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Dentro da rukh l ] 


O filho único deita-se novamente sonhando ter sonhado um sonho. 

A última cinza do fogo já minguado caiu com uma faísca e um estalo, 

E o filho único acordou chamando no escuro por seu embalo: 

“Será então que eu nasci do ventre de uma mulher e repousei em colo 
materno? 

Apesar disso, sonho descansar naquela toca, esconderijo bagunçado e 
fraterno. 

Será então que nasci do ventre de uma mulher e descansei nos braços 
de um pai? 

Apesar disso, sonho estar protegido por longas presas brancas de 
animais. 

Eu nasci do ventre de uma mulher, onde brincava sozinho? 

Apesar disso, sonho com dois amigos que me mordem com carinho. 

Será que mergulhei o pão com manteiga no café com leite? 

Apesar disso, sonho um menino recém-chegado do estábulo e cheio 
de apetite. 

Falta uma hora, só uma hora para que a ILua apareça... 

Mesmo assim já vejo os telhados das casas negros à beça! 

Uma légua de distância até as quedas de Lena, onde o sambar vai 
matar sua sede, 


Daqui ouço o pequeno cervo balindo, pedindo que sua mãe o 
aconchegue! 

Uma légua de distância até as quedas de Lena, onde horta e selva são 
amigos, 

Sinto o aroma do vento morno, assobiando segredos por entre o 
trigo!” 

O filho único 



D as engrenagens do serviço público que gira por baixo do 

governo da índia não existe outra mais importante do que a do 
Departamento de Matas e Florestas. O reflorestamento de toda 
a índia repousa em suas mãos — ou repousará, quando o governo 
puder investir. Seus funcionários enfrentam severas tempestades de 
areia e dunas ambulantes. Impedem seu avanço sufocando-as com 
placas de grama e estacas de pinheiros de acordo com as regras de 
Nancy. 121 Eles são responsáveis por toda a lenha das florestas 
estaduais da Cordilheira do Himalaia, bem como pelas encostas 
dilapidadas que as monções açoitam e transformam em gargantas 
ressecadas e barrancos erodidos. Cada ferimento na terra é uma boca 
denunciando do que o descaso é capaz. Fazem testes com batalhões 
de árvores estrangeiras, forçando o eucalipto de seiva azul a enraizar 
e, quem sabe, secar o canal onde as febres proliferam. Nas planícies, a 
maior parte das tarefas é manter os cinturões guarda-fogo das 
reservas florestais sempre limpos. Assim, quando a seca chegar e o 
gado estiver faminto, é possível abrir as reservas para os rebanhos dos 
camponeses, permitindo até que colham alguma lenha. Eles podam, 
cortam os galhos e depois os armazenam nas reservas de carvão ao 
longo das ferrovias que ainda utilizam essa fonte de energia. 

Calculam o lucro dos reflorestamentos até cinco casas decimais. Eles 
são os médicos e parteiras das grandes florestas de teca 121 da Burma 
Superior, da borracha das selvas orientais e das nozes do sul. No 
entanto, estão sempre em dificuldade por falta de fundos. A 
incumbência de um supervisor florestal o leva para longe das estradas 
de terra batida e postos fixos. Por isso, ele logo aprende a sabedoria 
que está além do folclore da mata. Acaba conhecendo os povos e as 
leis da selva. Se depara com tigres, ursos, leopardos, cães-selvagens e 


todos os cervos não apenas de vez em quando, mas com regularidade 
enquanto executa suas tarefas. Passa muito tempo na sela e nas 
cabanas — é amigo das árvores recém-plantadas, parceiro de 
patmlheiros grosseiros e de guias nativos — para chegar até as matas, 
que retribuem o cuidado recebido e depositam sua marca sobre ele 
em reconhecimento. Enfim, ele não canta mais as tolas canções que 
aprendeu em Nancy. Torna-se cada vez mais calado. Nele, surge o 
mesmo silêncio que há na mata. 

Gisborne, do Departamento de Matas e Florestas, já estava no 
serviço há quatro anos. A princípio, adorava tudo sem questionar. O 
trabalho o levava ao campo aberto, sempre no lombo de um cavalo, e 
lhe conferia autoridade. Depois, passou a odiar tudo furiosamente. Ao 
ponto de trocar todo seu salário anual por um mês do convívio social 
que a índia pode oferecer. Porém, essa crise já terminou. As florestas 
o puxaram de volta e ele novamente está feliz em servi-las, 
aprofundando e alargando as linhas de incêndio, olhando para o 
verde vicejante da sua nova plantação contra a velha folhagem, 
dragando os riachos entulhados e seguindo a floresta até seu último 
suspiro, dando-lhe forças mesmo onde ela se espraia e morre junto ao 
capim alto dos pastos. Em um dia tranquilo, essa grama pegaria fogo e 
centenas dos animais dali fugiriam das chamas pálidas em pleno sol 
do meio dia. Depois, a floresta avançaria sobre o terreno enegrecido 
com novas mudas desenhando formas no chão. Gisborne, 
observando, ficaria feliz. Seu bangalô, uma cabana de madeira pintada 
de branco, teto de sapé e dois quartos, ficava em um platô, num dos 
cantos da vasta rukh . Ele sequer tinha a pretensão de cultivar um 
jardim porque a rukh chegava até sua porta, fazendo um redemoinho 



numa touceira de bambu. Era possível ir da varanda até o coração da 
rukh sem precisar de uma charrete. 

Abdul Gafur, seu obeso mordomo maometano, cuidava dele 
quando estava em casa. O resto do tempo, Gafur gastava fofocando 
com o pequeno bando de funcionários nativos cujas cabanas ficavam 
atrás do bangalô. No total eram dois criados, um cozinheiro, um 
carregador de água e um faxineiro. Gisborne limpava suas próprias 
armas e não tinha cachorro — cães espantam animais silvestres. 
Sentia-se o rei da rukh e gostava de saber exatamente onde seus 
súditos, os animais, bebiam água à luz da lua, comiam antes do 
amanhecer e ficavam deitados nos dias de calor. Os patrulheiros e os 
guardas florestais moravam em pequenas cabanas mais para dentro 
da rukh. Apareciam apenas quando um deles se machucava ao cair de 
uma árvore ou sofria ferimentos após o ataque de um animal 
selvagem. Gisborne ficava sempre só. 

Na primavera, a rukh produzia poucas folhas novas e continuava 
ressecada, esperando pelas primeiras chuvas do ano. Era nessa época 
que os uivos e rugidos no escuro da noite ficavam mais fortes: o 
tumulto da batalha real entre os tigres, o mugido de um cervo 
arrogante ou o som contínuo de fricção na madeira quando um velho 
porco-do-mato afiava suas presas. Gisborne deixava de lado sua já 
pouco usada arma. Para ele, era um pecado matar. No verão, em meio 
aos furiosos calores de maio, a rukh transpirava névoa. Gisborne 
ficava atento à primeira espiral de fumaça que denunciaria um 
incêndio na floresta. Depois, vinham as fortes chuvas e a rukh ficava 
coberta por diversas camadas de neblina morna. Nessas noites, as 
folhas largas soavam como tambores tocados por grandes gotas de 



chuva, a água corria nos riachos, coisas verdes e suculentas rangiam 
com o vento, os relâmpagos faziam desenhavamos no céu por trás das 
folhagens. Por fim, o sol nascia novamente e as bordas esfumaçadas 
da rukh se erguiam em direção ao céu límpido. Depois, o calor e o frio 
seco suavizavam e deixava tudo cor de tigre. Assim, a rukh monstrava 
para Gisborne que estava muito feliz. O pagamento vinha todos os 
meses, mas o supervisor florestal quase não precisava de dinheiro. As 
notas se acumulavam na mesma gaveta onde ele guardava as cartas de 
sua família e sua reparadora de cartuchos. Se ele gastava algo, era para 
comprar mudas do Jardim Botânico de Calcutá ou para dar à viúva de 
algum patrulheiro morto uma indenização que o governo da índia 
nunca aprovaria. 

Dinheiro era bom, mas a vingança também. Gisborne sempre a 
praticava quando podia. Numa noite entre tantas outras, um 
mensageiro, resfolegando e tossindo, trouxe a notícia de um guarda 
florestal morto próximo ao riacho Kanye. O lado de sua cabeça fora 
esmagada como uma casca de ovo. Gisborne saiu logo pela manhã no 
encalço do assassino. Apenas viajantes e poucos jovens soldados são 
reconhecidos como grandes caçadores. Oficiais florestais encaram as 
shikar ^ como parte do trabalho e só. Gisborne caminhou até o local 
do assassinato: a esposa chorava sobre o cadáver, estirado sobre uma 
maca. Alguns homens procuravam por pegadas no chão úmido. 

— Isso é coisa do Vermelho — disse um deles. — Eu sabia que logo 
atacaria um homem, mesmo com tanta caça por aí. Eu sabia. Fez isso 
só de maldade. 

— O Vermelho fica lá nas pedras atrás das árvores-sal — disse 
Gisborne, que sabia de qual tigre desconfiavam. 


— Não está mais, sahib. ^ Já foi. Agora está rondando e matando 
sem rumo. Lembre-se de que a primeira morte sempre vem 
acompanhada de mais duas. Sangue humano os deixa loucos. Talvez 
até esteja atrás de nós enquanto conversamos. 

— Talvez foi para a próxima barraca — disse o outro —, fica a 
menos de a uma légua daqui. Por Deus! Quem vem lá? 

Gisborne virou-se ao mesmo tempo que os outros. Um rapaz 
descia pelo leito seco do riacho com apenas um pano no quadril e 
coroado com um lindo arranjo de trepadeira e cachos de flores. 
Caminhava tão silenciosamente sobre os seixos que até mesmo 
Gisborne, acostumado à pisada macia dos trilheiros, se assustou. 

— Foi o tigre — disparou sem cumprimentar. — Foi beber água e 
agora dorme embaixo de uma pedra depois daquela colina. 

Sua voz era tão clara que soava como sinos, muito diferente do 
choramingo usual dos nativos. Quando ele levantava o rosto para o 
sol, parecia um anjo perdido naquela mata. A viúva parou seu 
lamento ao lado do defunto, encarou o estranho com os olhos 
arregalados para, no momento seguinte, retomá-losrnar aos seus 
lamentos com o dobro do empenho. 

— O sahib quer ver? — perguntou amistoso. 

— Se você tem certeza... — disse Gisborne. 

— Tenho. Muita. Eu o vi há menos de uma hora... aquele cão. 
Ainda é cedo para ele começar a comer gente, mas há uns dez dentes 
bons naquela boca maldita. 

Ajoelhados sobre as pegadas, os homens se encolheram ainda 
mais, temendo que Gisborne pedisse que o acompanhassem. O jovem 


deixou escapar uma risada sutil para si mesmo. 

— Venha, sahib — bradou e virou-se para o outro lado, voltando 
caminhar. 

— Calma. Não ando rápido assim. — disse o homem branco. — 
Espere aí. Nunca vi você antes. 

— Acho que nunca. Sou novo por aqui. 

— Veio de qual aldeia? 

— Não tenho aldeia. Vim de lá do outro lado — e apontou os 
braços para o norte. 

— Então você é cigano? 

— Não, sahib. Sou um homem sem casta. Aliás, não tenho pai. 

— Do que as pessoas te chamam? 

— Mowgli, sahib. E qual é o nome do sahib? 

— Sou o administrador desta rukh... meu nome é Gisborne. 

— Como assim? Colocam números nas árvores e nas folhas de 
grama? 

— Quase isso... para evitar que ciganos como você botem fogo 
nelas. 

— Eu? Nada me faria machucar a selva. Ela é minha casa. 

Mowgli se virou para Gisborne com um sorriso irresistível e 
levantou a mão em sinal de atenção: 

— Agora, sahib, nós vamos em silêncio. Não queremos acordar o 
cão, embora esteja dormindo pesado. Talvez seja melhor eu seguir 
sozinho e tocá-lo vento abaixo na direção do sahib. 



— Allah! Desde quando tigres são tocados pra lá e pra cá como se 
fossem bois? — disse Gisborne, espantado com a audácia. 

Ele riu, novamente amável: 

— Desde quando? Então venha comigo e atire nele do seu jeito 
com esse grande rifle inglês. 

Gisborne se embrenhou pela trilha. Se contorceu, rastejou, escalou 
e corcoveou, passando pelo sofrimento e agonias da espreita na selva. 
Ele estava corado e pingando suor quando Mowgli finalmente fez um 
sinal para que visse para uma rocha polida azul logo adiante, à beira 
de uma pequena lagoa ao pé da colina. Ali estava um tigre deitado, 
esticado e tranquilo, lambendo sua pata preguiçosamente, do 
cotovelo até a ponta dos dedos. Era velho, com dentes amarelados e 
meio sarnento, mas naquela composição da luz do pôr do sol ainda 
mantinha sua majestade. 

Gisborne não abria concessões quando encontrava um comedor 
de gente. Acreditava que aquilo era uma praga a ser exterminada o 
mais rápido possível. Esperou que o fôlego voltasse, pousou o rifle 
sobre a rocha e assobiou. A fera se virou vagarosamente. Era uma 
distância de pouco mais de seis metros. Gisborne disparou seus tiros, 
burocraticamente, um no dorso e outro pouco abaixo do olho. Tão 
próximo estava que por maior que fosse o tigre, jamais seria páreo 
contra a violência das balas. 

— Bem, a pele dele não valia nada mesmo — disse, enquanto a 
fumaça se dissipava. 

O animal continuava deitado, esperneando e engasgando em 


agonia: 



— Morte de cão para um cão — disse Mowgli baixinho. — 
Pensando bem, não há nada nessa carcaça que mereça ser carregada. 

— E os bigodes? Você não tira os bigodes? — disse Gisborne, que 
sabia o quanto os patrulheiros estimavam essas coisas. 

— Eu? Tenho cara de shikarri ^ da floresta para me importar com 
o focinho de um tigre? Que morra. Seus amigos já estão a caminho. 

Um milhafre mergulhava do alto, assobiando, enquanto Gisborne 
ejetava os cartuchos vazios e enxugava o suor do rosto: 

— Se você não é um shikarri, onde aprendeu tanto sobre o povo- 
tigre? — perguntou. — Não conheço nenhum guia que fizesse melhor. 

— Eu odeio todos os tigres — disse Mowgli secamente. — Pode 
deixar que eu levo a sua arma, sahib . Arre, esta é uma beleza. Para 
onde o sahib vai agora? 

— Para casa. 

— Posso ir também? Até hoje, nunca entrei na casa de um homem 
branco. 

Gisborne voltou para o bangalô com Mowgli caminhando 
silenciosamente à sua frente. Sua pele escura reluzia sob os raios do 
sSol. 

Ele observou a varanda e as duas cadeiras com curiosidade. 
Cutucou a cortina de bambu, desconfiado, e entrou, sempre olhando 
para trás. Quando Gisborne desatou uma das cortinas para proteger o 
ambiente do sol, ela despencou fazendo uma algazarra. Praticamente 
antes dela tocar o parapeito, Mowgli já havia saltado para fora, 
arfando assustado. 


— É uma armadilha — disse apressado. 

Gisborne riu: 

— Homens brancos não prendem outros homens. Parece mesmo 
que você nunca saiu da selva. 

— Entendi — disse Mowgli. — Não é de pegar nem de cair. Eu... 
eu nunca vi uma coisa dessas. 

Entrou de mansinho e arregalou dois olhos enormes sobre a 
mobília dos cômodos. Adbul Gafur, que servia o almoço, olhou para 
ele com profundo desgosto: 

— Tanto trabalho para comer e para dormir depois de ter comido! 
— disse Mowgli com um sorriso. — E melhor na selva. Que 
maravilha. Muitas coisas de grande valor aqui. Será que o sahib não 
tem medo de ladrões? Eu nunca tinha visto tantas coisas 
maravilhosas. 

Ele olhava fixamente para uma empoeirada travessa de latão de 
Benares. hl 

— Somente um ladrão da selva poderia roubar por essas bandas — 
disse Abdul Gafur tilintando o prato ao colocá-lo na mesa. 

Mowgli esbugalhou os olhos e encarou o maometano de barba 
grisalha: 

— Na minha terra, quando bodes gritam muito, cortamos a goela 
deles — revidou bem-humorado. — Mas não precisa ter medo. Já 
estou de saída. 

Virou-se e desapareceu para dentro da rukh. Gisborne o observou 
com uma gargalhada que terminou em um pequeno suspiro. Não 


havia muitas coisas fora do trabalho rotineiro que distraíssem um 
administrador florestal. Esse filho da floresta, que parecia conhecer 
mais sobre tigres do que pessoas sabem sobre cães, tinha potencial 
para ser um entretenimento. 

— Mas que camarada maravilhoso — pensou Gisborne. — Parece 
uma daquelas ilustrações de dicionários clássicos. Quem dera o 
contratasse como meu carregador de armas. Não tem graça fazer a 
shikar sozinho. Esse rapaz daria um excelente shikarri . Fico me 
perguntando quem será ele. 

Naquela noite, Gisborne ficou fumando sentado na varanda sob as 
estrelas, ainda maravilhado. Uma nuvem de fumaça se desenrolou do 
bojo do cachimbo. Quando ela se dissipou, viu Mowgli sentado de 
braços cruzados na beira da varanda. Nem um fantasma seria tão 
silencioso. Com o susto, o administrador florestal deixou o cachimbo 
cair. 

— Não tem nenhum homem dentro da rukh para conversar 
comigo — disse Mowgli. — Por isso vim para cá. 

Pegou o cachimbo e o devolveu a Gisborne. 

— Sei — disse Gisborne, depois de uma longa pausa. — Quais as 
novidades da rukh? Encontrou outro tigre? 

— Os nilgós estão mudando de pasto com a lua nova, como é de 
costume. Por isso, os porcos selvagens foram pastar perto do rio 
Kanye. Eles não gostam da companhia dos nilgós. Principalmente 
depois que um leopardo matou uma das suas fêmeas num capinzal 
perto da nascente. E o que eu sei. 



— Como é que você sabe tudo isso? — perguntou Gisborne 
inclinando-se para frente para ver aqueles olhos que brilhavam à luz 
das estrelas. 

— Como é que eu poderia não saber? Os nilgós têm seu costume. 

É assim que agemisso o que fazem. Até um filhote sabe que os porcos 
não pastam junto com eles. 

— Eu não sabia disso — disse Gisborne. 

— Tsc, tsc! Justo você, que manda em tudo por aqui. Pelo menos, 
foi o que o pessoal das cabanas me disse... você manda nesta rukh 
inteira — e riu sozinho. 

— Não me importo que você invente essas histórias para crianças 
— retorquiu Gisborne com uma risada forçada. — É fácil dizer que 
isso e aquilo acontece na rukh quando ninguém pode te desmentir... 

— Quando à carcaça da porca, posso levar você até os ossos logo 
de manhã — devolveu Mowgli sem demonstrar nenhuma emoção. — 
Quanto aos nilgós, se o sahib ficar aqui bem quieto, posso trazer um 
nilgó para cá. Só de ouvir os sons com atenção, o sahib poderá deduzir 
de onde ele veio. 

— Mowgli, a selva enlouqueceu você — disse Gisborne. — Quem é 
capaz de trazer nilgós? 

— Quieto... bem quieto. Já volto. 

— Céus, o homem é um fantasma! — disse Gisborne, pois Mowgli 
desapareceu escuridão adentro sem fazer som algum. 

A rukh se espalha em grandes dobras aveludadas sob a luz das 
estrelas. É tão silenciosa que a brisa leve que embala a copa das 



árvores cria o som do suspiro de uma criança dormindo 
tranquilamente. Na cozinha, Abdul Gafur empilhava pratos. 

— Silêncio! — gritou Gisborne, aprumando-se para ouvir tudo o 
que alguém acostumado com a quietude da rukh é capaz. 

Era seu costume manter o respeito próprio apesar da solidão. Por 
isso, vestia-se para o jantar todas as noites. Seu peitilho engomado 
rangia no compasso da respiração até que mudou sua posição na 
cadeira. Depois, quando o tabaco começou a chiar no cachimbo 
barato, jogou o cachimbo longe. Agora, além da respiração noturna da 
rukh, tudo estava mudo. 

De uma distância indefinida escuridão adentro veio o uivo 
extremamente fraco de um lobo. Então, tudo pareceu ficar em 
silêncio voltou por longas horas. Finalmente, quando a parte de 
inferior das pernas já começavam a formigar, Gisborne ouviu o que 
podiam ser um estalo distante na vegetação rasteira. Ele duvidou até 
que o som passou a se repetir mais vezes: 

— Vem do oeste — murmurou. — Tem algo vindo de lá. 

O som foi aumentando — estalo por estalo, batida por batida. Era 
o ronco de um nilgó fustigado, galopando em pânico sem escolher 
qual caminho trilhava. 

Uma sombra cambaleou para fora da fileira de árvores, refugou e 
virou-se novamente, ainda roncando. Socando os cascos na terra 
batida, avançou quase ao alcance de sua mão. Era um nilgó macho, 
molhado de orvalho, com um cipó enrolado em volta do pescoço e os 
olhos brilhando contra a luz da casa. A criatura estancou ao ver o 
homem e disparou, acompanhando a beira da rukh até se fundir à 



escuridão. A primeira coisa que veio à cabeça confusa de Gisborne foi 
a ousadia de trazer um grande macho azulado da rukh para sua 
inspeção — fazê-lo galopar dessa maneira em uma noite que deveria 
ser somente sua. 

Uma voz suave em seu ouvido interrompeu seu devaneio: 

— Ele veio da nascente do rio, onde liderava seu bando. Do oeste. 
Agora o sahib acredita ou quer que eu traga todo o rebanho para você 
contar? Afinal, quem manda nesta rukh é o sahib , certo? 

Mowgli sentou-se novamente na varanda, com a respiração um 
pouco acelerada. Gisborne olhou para ele de boca aberta: 

— Como é possível? — disse. 

— O sahib viu. Eu trouxe o macho... como se fosse um búfalo. Ôa! 
Ôa! Ele vai ter uma história interessante para contar quando voltar 
para seu bando. 

— E um truque novo para mim. Quer dizer que você corre rápido 
como um nilgó? 

— O sahib viu. Sempre que o sahib quiser aprender sobre como 
movimentar os rebanhos, eu, Mowgli, estarei aqui. Esta é uma boa 
rukh, acho que vou ficar. 

— Pois fique. Sempre que precisar de uma refeição, meus 
empregados darão comida a você. 

— Sim, que bom, eu gosto de comida cozida — respondeu Mowgli 
rapidamente. — Eu como cozidos e assados como todo mundo. Eu 
virei aqui comer da sua comida. Quanto a mim, prometo que o sahib 



poderá dormir tranquilamente. Nenhum ladrão invadirá sua casa 
para levar suas riquezas. 

A conversa chegou ao fim com a abrupta partida de Mowgli. 
Gisborne continuou sentando, fumando. O resultado de seus 
pensamentos foi que, finalmente, havia encontrado em Mowgli o 
patrulheiro ou guarda-florestal ideal que ele e o Departamento 
sempre buscaram. 

— Preciso dar um jeito de colocá-lo a serviço do governo. Alguém 
que pode guiar nilgós deve saber mais sobre a rukh do que cinquenta 
homens. Ele é um milagre, um lusus naturx . ^ Quando for capaz de 
se estabelecer em um lugar fixo, será um verdadeiro guarda-florestal 
— comentou Gisborne. 

A opinião de Abdul Gafur era ainda menos favorável. Antes de 
dormir, ele contou a Gisborne que estranhos vindos de sabe-se-lá- 
onde quase sempre são ladrões profissionais. Além disso, ele 
condenava forasteiros que não sabiam se comportar quando falavam 
com gente branca. Gisborne riu e fez sinal para que fosse para o seu 
quarto. Abdul Gafur saiu resmungando. Mais tarde, naquela mesma 
noite, de alguma forma ele criou uma situação para se levantar da 
cama e surrar sua filha de treze anos de idade. Ninguém soube 
explicar a causa do conflito, mas Gisborne ouviu a menina chorando. 

Ao longo dos dias que se seguiram, Mowgli aparecia e desaparecia 
como uma sombra. FoiEstava determinado que sua moradia rupestre 
ficaria próxima ao bangalô. As vezes, quando Gisborne deixava a 
varanda e ia até a beira da rukh respirar ar fresco via Mowgli sentado 
ao luar com a testa contra os joelhos ou deitado sozinho, de 
comprido, na ponta de um galho, agarrado como se fosse um animal 


noturno. Nessas ocasiões, Mowgli o cumprimentava de longe ou 
descia para contar suas histórias extraordinárias sobre os costumes 
dos animais da rukh. Certa vez, o encontraram dentro dos estábulos 
olhando os cavalos com profundo interesse. 

— Isto — acusava Abdul Gafur —, é sinal de que em breve roubará 
um deles. Por que não arruma logo um emprego? Pra que ficar 
desocupado por aí o dia todo? É claro que não quer trabalhar. Prefere 
ficar perambulando como um camelo sem dono, atraindo os tolos e 
os encantando com suas tolices. 

Por isso, Abdul Gafur dava ordens ásperas quando encontrava 
Mowgli. Mandava-o buscar água e depenar galinhas. Mowgli ria e 
obedecia sem se incomodar. 

— Não tem casta — disse Abdul Gafir. — Não segue regras. Veja 
só, sahib, ele não quer fazer nada. Uma cobra é uma cobra e um 
cigano da selva é ladrão até morrer. 

— Cale-se — disse Gisborne. — Permito que você dite as regras 
dentro da sua própria família, contanto que não faça muito barulho, 
pois conheço seus hábitos e costumes. Mas você não conhece os 
meus. O rapaz é, sem dúvida, um pouco louco. 

— Um pouco louco mesmo — disse Abdur Gafur. — Cedo ou 
tarde, vamos ver no que isso vai dar. 

Alguns dias depois, Gisborne precisou entrar na rukh por três dias. 
Abdul Gafur, por ser velho e gordo, ficou na casa. Ele não se sujeitava 
a dormir nas cabanas dos patmlheiros e geralmente demandava 
contribuições deles em nome de seu patrão. Requisitava grãos, óleo e 
leite de uma gente que mal podia comprar tais dádivas para si. 



Gisborne partiu cedo e contrariado por seu amigo da mata não estar 
na varanda para acompanhá-lo. Simpatizava com ele. Gostava de sua 
força, agilidade e pés silenciosos, de seu sorriso sempre franco, de sua 
ignorância quanto às cerimônias sociais, das tolices que contava — as 
quais, agora, Gisborne acreditava — sobre o que os animais faziam 
dentro da rukh . Após mais de uma hora trotando pela mata, ouviu um 
farfalhar atrás de si. Era Mowgli marchando ao lado de seu estribo: 

— Temos três dias de trabalho pela frente, perto das árvores novas 
— disse Gisborne. 

— Ótimo — disse Mowgli. — É sempre bom cuidar de árvores 
jovens. Elas viram abrigos se os animais as deixam em paz. Vamos 
mudar os porcos outra vez. 

— O quê? Outra vez? — riu Gisborne. 

— Eles estavam cavando e comendo as raízes das jovens árvores- 
sal ontem à noite e eu os guiei para longe. Por isso não me viu na 
varanda hoje cedo. Os porcos não deviam estar deste lado da rukh, de 
jeito nenhum. E preciso mantê-los abaixo da nascente do Kanye. 

— Se um homem fosse capaz de comandar nuvens, ele certamente 
o faria. Já você Mowgli, se é realmente o que diz, não precisa ser um 
pastor na rukh sem benefícios, nem salário. 

— Na rukh do sahib — disse Mowgli olhando rapidamente para 
cima. 

Gisborne concordou em agradecimento e continuou: 

— Não seria melhor trabalhar e receber do governo? Existe uma 
pensão ao final de um longo serviço. 



— Já pensei nisso — disse Mowgli —, mas os patmlheiros vivem 
em cabanas com portas fechadas que me parecem armadilhas. Além 
disso, penso que... 

— Então pense mesmo e depois me diga. Vamos parar aqui para 
tomar o café da manhã. 

Gisborne apeou, tirou seu desjejum do alforje artesanal junto à 
sela e viu o dia nascer quente sobre a rukh. Mowgli deitou-se na 
grama ao seu lado, olhando para o céu. 

Não demorou para dissesse com um sussurro preguiçoso: 

— Sahib, mandou alguém sair com a égua branca do bangalô hoje? 

— Não. Ela está velha, gorda e, ainda por cima, um pouco manca. 
Por quê? 

— Ela está sendo levada neste momento e não cavalga devagar. Vai 
pela estrada em direção à linha do trem. 

— Ora, isso fica a duas léguas daqui. Deve ser um pica-pau. 

Mowgli ergueu seu braço para proteger os olhos do sol: 

— A estrada faz uma grande curva pouco depois do bangalô. Não 
é muito mais longa do que uma légua, no máximo, segundo os 
milhafres. O som voa com esses pássaros. Vamos conferir? 

— Que absurdo! Correr uma légua debaixo desse sol forte para 
conferir um barulho na floresta? 

— Não, é a égua do sahib. Eu só quero trazê-la até aqui. Se não for 
a égua do sahib, paciência, mas se for, o sahib poderá decidir o que 
fazer. Ela está sendo obrigada a galopar. 

— E como é que você a traria para cá, seu louco? 



— O sahib se esqueceu? Pela trilha dos nilgós, é claro. 

— Então levante-se e corra se é tão cheio de zelo assim. 

— Ah, eu não corro! — disse, fazendo um sinal de silêncio com sua 
mão. 

Sem se levantar, soou um alerta três vezes. Era um tipo de som 
totalmente novo para Gisborne. 

— Ela virá — disse quando terminou. — Vamos esperar na 
sombra. 

Seus longos cílios repousaram sobre os olhos selvagens enquanto 
começava a cochilar na quietude da manhã. Gisborne esperou 
pacientemente. Certo de que Mowgli era louco, mas também a 
companhia mais divertida que um solitário oficial da floresta poderia 
desejar. 

— Ôa! Ôa! — disse Mowgli preguiçosamente, sem abrir os olhos. 
— Ele desmontou dela. Primeiro virá a égua e depois o homem. 

Após isso, bocejou ao mesmo tempo em que o garanhão de 
Gisborne relinchou. Três minutos depois, a égua de Gisborne, selada 
e arreada, mas sem cavaleiro, irrompeu pela clareira onde ambos 
estavam sentados e avançou na direção de seu amigo. 

— Ela não está muito cansada — disse Mowgli —, mas o suor 
brota fácil neste calor. Em instantes, conheceremos o cavaleiro, pois o 
homem é mais lento do que o cavalo... especialmente se for velho e 
gordo. 

— Céus! Isso é coisa do diabo — gritou Gisborne se pondo em pé 
num salto quando ouviu um grito na selva. 



— Não se preocupe, sahib. Ele não vai se machucar, mas também 
dirá que é coisa do diabo. Rá! Ouça! Quem será? 

Era a voz de Abdul Gafur, embargada de terror, clamando aos seus 
deuses para pouparem sua vida e seus cabelos grisalhos. 

— Ajudem, não consigo mais andar — uivou. — Estou velho e 
perdi meu turbante. Arre! Arre! Mas vou continuar. Não desisto. 

Ainda posso correr! Ah, demônios dos infernos, sou um muçulmano! 

Surgia então Abdul Gafur sem turbante ou sapatos, com o cinto 
desamarrado, enlameado, mato nas mãos crispadas e o rosto corado. 
Ao ver Gisborne, gritou novamente e se ajoelhou aos seus pés, 
esgotado e trêmulo. Mowgli o observava com um sorriso doce nos 
lábios. 

— Isto não é piada — disse Gisborne, sério. — O homem está 
quase morto, Mowgli. 

— Ele não vai morrer. Só está com medo. Não precisava ter vindo 
andando. 

Abdul Gafur rosnou e se levantou, sacudindo cada um de seus 
membros: 

— Feitiçaria... feitiçaria do demônio! — suspirou sacudindo a mão 
contra o peito. — Por causa do meu pecado, os demônios da mata me 
açoitaram. Está tudo acabado. Estou arrependido. Fique com elas, 
sahib! — e estendeu um rolo de notas de dinheiro, também sujas. 

— O que significa isso, Abdul Gafur? — disse Gisborne já 
deduzindo o que estava por vir. 



— Pode mandar me prender, está tudo aí... mas me tranquem bem 
para que nenhum demônio me encontre. Pequei contra o sahib e o sal 
que compartilhou comigo. Se não fossem os malditos demônios da 
floresta, eu teria comprado terras distantes e viveria em paz pelo 
resto da vida. 

Ele batia a cabeça no chão em franco desespero e mortificação. 
Gisborne dedilhava o rolo de notas para frente e para trás. Tratava-se 
dos salários dos últimos nove meses. Era o rolo que ficava guardado 
na gaveta de cartas e da máquina de cartuchos. Mowgli observava 
Abdul Gabur, gargalhando em silêncio. 

— Não precisa me montar no cavalo para voltar. Vou caminhando 
devagar com o sahib até em casa. Depois pode chamar uma escolta 
para me levar para a cadeia. O governo dará uma sentença de muitos 
anos por essa ofensa — disse o criado consternado. 

A solidão da rukh mexe com a cabeça das pessoas sob vários 
aspectos. Gisborne encarava Abdul Gafur lembrando-se de que 
sempre fora um bom empregado. Além disso, um novo mordomo 
demoraria muito para aprender os hábitos da casa e, no mínimo, seria 
outra pessoa e outro idioma. 

— Ouça, Abdul Gafur — disse. — Você cometeu um grave erro e 
também perdeu seu izzat e sua reputação. Mas não acredito que 
premeditou isso. 

— Céus! Nunca desejei essas notas antes. O demônio me agarrou 
pelo pescoço quando olhei as notas. 

— Acredito nisso também. Agora volte para casa. Quando eu 
retornar, um mensageiro irá levá-las ao banco e não tocaremos mais 


nesse assunto. Você está velho demais para ser preso e seus serviços 
são impecáveis. 

Em resposta, Abdul Gafur soluçava com a cara entre as botas de 
Gisborne: 

— Nem vai me despedir? — engoliu em seco. 

— Isso ainda veremos. Dependerá do seu comportamento quando 
retornarmos. Suba na égua e acalme-se no caminho para casa. 

— Mas e os demônios? A rukh está cheia de demônios! 

— Não se preocupe, senhor. Eles não farão mal a você se obedecer 
as ordens do sahib — disse Mowgli. — Quem sabe se eles mesmos 
mostrarão o seu caminho de volta... pela trilha dos nilgós. 

O queixo de Abdul Gafur caiu enquanto ele amarrava seu cinto e 
encarava Mowgli: 

— São seus demônios? Os demônios são dele? Pensei mesmo em 
voltar e colocar a culpa nesse bruxo! 

— Muito inteligente de sua parte, huzrut, ^ mas quando se faz 
uma armadilha, é melhor saber antes o tamanho da presa que ela 
suportará. Eu só desconfiava que alguém havia roubado um dos 
cavalos do sahib, mas não sabia que o plano era dizer ao sahib que o 
ladrão era eu. Se soubesse, meus demônios teriam arrastado você até 
aqui pelas pernas. Ainda posso fazer isso. 

Mowgli buscou aprovação no olhar de Gisborne, mas Abdul Gafur 
cambaleou até a égua branca, montou com certa dificuldade e fugiu 
com gravetos e mato estalando atrás de si. 


— Bem feito para ele — disse Mowgli. — Mas vai cair de novo se 
não a segurar pela crina. 

— Está na hora de me explicar tudo isso — disse Gisborne 
bastante sério. — Que conversa é essa de demônios? Como é possível 
fazer homens irem e virem na rukh como se fossem gado? Responda. 

— O sahib está zangado porque eu salvei o seu dinheiro? 

— Não, mas tem alguma coisa estranha nisso que não me agrada. 

— Muito bem. Você sabe que se eu me levantar e der três passos 
para dentro da rukh ninguém, nem mesmo o sahib, será capaz de me 
encontrar. Como não farei isso, também não contarei nada. Tenha 
um pouco de paciência, sahib, e algum dia ensinarei tudo a você. 

Quem sabe algum dia guiaremos os animais juntos? Não há nenhuma 
obra do demônio envolvida. É só que eu conheço esta rukh como 
alguém conhece a cozinha da própria casa. 

Parecia que Mowgli falava com uma criança agitada. Gisborne, 
confuso, irritado e sem saber o que fazer, se manteve pensativo, 
olhando para o chão. Quando levantou o olhar, o rapaz da selva havia 
sumido. 

— Não é nada bom que amigos fiquem com raiva — disse uma voz 
vinda das touceiras de capim. — Espere até o cair da noite, quando a 
brisa ficar mais fresca, sahib. 

Sozinho, abandonado no coração da rukh, Gisborne praguejou e 
depois gargalhou. Montou em seu cavalo e seguiu viagem. Ele visitou 
a cabana do patmlheiro que cuidava de dois novos reflorestamentos, 
deixou algumas ordens quanto à queimada de um perímetro de capim 
seco e continuou rumo a um acampamento que ele mesmo escolheu. 



Era um amontoado de pedras pontudas coberto de folhas e galhos, 
não muito longe das margens do rio Kanye. Já era crepúsculo quando 
avistou esse recanto e a rukh despertava para sua silenciosa e voraz 
vida noturna. 

Uma fogueira tremulava nessa elevação e a brisa carregava o 
agradável aroma de um bom jantar. 

— Hum — disse Gisborne —, sem dúvida será muito melhor do 
que o bolo de carne que eu trouxe. O único que poderia estar por 
estas bandas seria Muller, mas, oficialmente, deveria estar cuidando 
da rukh Changamanga. É por isso mesmo que desconfio que ele está 
no meu território. 

O gigantesco alemão, chefe do Matas e Florestas de toda a índia e 
patrulheiro-chefe de Burma a Bombaim, tinha o hábito de mudar de 
território como fazem os morcegos, sem avisar de onde vinha ou para 
onde ia. Ele aparecia exatamente onde menos se esperava. Sua teoria 
dizia que visitas inesperadas descobriam trabalhos mal feitos. Para 
ele, uma repreensão franca e direta era infinitamente melhor do que o 
lento processo de correspondência, que poderia terminar com uma 
penalidade oficial — coisa que nos anos posteriores poderia depor 
contra o próprio histórico de um oficial florestal. Ele explicava: “Se eu 
só falarr com meus garrotas como um tia holandês, eles dirrão: ‘O 
maldita da Muller mandou fazerr assim/ E porr isso vão se esforrçar 
mais da prróxima vez. Agorra, se um secrretárria molenga escrreve 
parra eles dizendo que a Muller, o inspetorra-gerral, não gostou e 
está aborrecido, prrimeira que isso não dá muito cerrto porrque não 
estou lá e, segunda, aquela idiota que me reprresenta pode falarr 
parra os meus melhorres garrotas: ‘Vejam bem, vocês estão na mirra 



do meu superriorra/ Parra mim, esse negocia de capacetes e 
distintivos não faz nenhuma árrvorre crrescerr.” 

A voz grave de Muller vinha da escuridão atrás da fogueira. 
Curvado sobre os ombros de seu cozinheiro preferido, ele dizia: 

— Não exagerre na molho, filho dos diabas! Molho Worrcesterr é 
um condimenta, não despeja assim. Ah, Gisborrne, você veio jantarr 
uma comida horrível. Onde acampou? — vindo para cumprimentá-lo. 

— Sou o próprio acampamento, senhor — disse Gisborne. — Não 
sabia que estaria por aqui. 

Muller olhou para a jovem e esguia figura do homem: 

— Boa! Isto é muito boa! Uma cavalo e umas comidas frrias para 
comerr. Quando eu erra jovem também acampava assim. Agorra, 
jante comiga. Fui até o quarrtel-generral na mês passada para 
entrregarr o meu relatórria. Eu escrrevi só metade! Ho! Ho! E o resto 
eu deixei parra os meus secretárrias e saí parra darr uma volta. A 
goverrno só querr saberr de relatórrias. Eu falei isso parra o vicerrei 
em Simla. 

Gisborne riu, lembrando-se de muitas das histórias que ouvia 
sobre os conflitos de Muller com o governo central. Ele havia sido 
liberado das burocracias — em detrimento dos outros oficiais — por 
ser um oficial florestal inigualável. 

— Se eu encontrarr você, Gisborrne, sentada no sua bangalô 
escrrevinhando relatórrias para mim sobrre os reflorrestamentas ao 
invés de estar meio delas, transfirro você parra o meio do deserrta da 
Bikaneer e mando você reflorrestar ela toda. Não gosto de relatórrias, 



nem de ruminar papelada quando deverríamos estarr fazenda o nossa 
trabalha. 

— Não há possibilidade de eu gastar meu tempo fazendo os 
anuários. Eu os odeio tanto quando o senhor. 

A conversa se manteve até então no campo profissional. Muller 
tinha algumas perguntas a fazer e Gisborne tinha ordens e conselhos 
a receber até que o jantar ficasse pronto. Aquela foi a refeição mais 
civilizada que Gisborne teve nos últimos meses. Não era permitido 
que a distância da base de suprimentos interferisse no trabalho do 
cozinheiro de Muller. A cozinha, posta em meio àquele ambiente 
inóspito, começou servindo lambaris apimentados e terminou com 
café e conhaque. 

— Ah! — disse Muller satisfeito, suspirando ao acender um 
charuto de pontas cortadas, refestelado em sua surrada cadeira 
dobrável. — Quando estou fazendo as relatórrias, sou um pensadorr 
livrre e ateu. Mas aqui, dentro da rukha, sou mais do que crristão. Sou 
pagão também. 

Rolou a ponta do charuto sob sua língua, pousou as mãos sobre os 
joelhos e encarou o difuso coração ondulante da rukh à sua frente, 
com seus ruídos furtivos — do estalar da lenha na fogueira atrás dele 
ao suspiro de galhos curvados pelo calor recuperando sua postura 
com o frescor da noite; do murmúrio incessante do curso do rio 
Kanye à sinfonia abafada das encostas gramadas cheias de vida e fora 
da vista, atrás do monte onde acampavam. Ele deixou subir uma 
viçosa nuvem de fumaça e começou a citar Heine para si mesmo: 

— Sim, é boa demais. Muito boa. “Sim, eu fiz milagrres, mas, porr 
Deus, eles também acontecem sozinhas.” Me lembrro de quando não 



havia nenhuma rukha mais alta do que o seu joelho, daqui até as 
árreas de colheita. Na época da seca, os rebanhas comiam até as ossos 
do gado morta porr todo lado. Agorra, as árrvorres voltarram. 

Forram plantadas por um pensador livrre, porrque ele sabia bem que 
os efeitos semprre têm uma causa. Mas as árrvorres daqui eram os 
abrrigas dos deuses antigas... “e seus deuses crristãos uivam alto”. 

Eles não poderriam morar dentrro da rukha, Gisborne. 

Uma sombra se aproximou, vinda de uma das picadas, e se revelou 
ao ficar sob o luar: 

— Eu disse a verrdade. Shh! Aqui está o prróprria fauno em 
pessoa. Ele veio verr o inspetorra-gerral. Himmel, é o deus deles! Veja! 

Coroado com sua grinalda de flores brancas Mowgli trazia 
consigo um galho descascado. Desconfiou da luz do fogo, pronto para 
recuar ao menor sinal de perigo. 

— E um amigo meu — disse Gisborne. — Está me procurando. 
Salve, Mowgli! 

Muller mal teve tempo de tossir antes que o homem se colocasse 
ao lado de Gisborne, gritando: 

— Errei ao ir embora. Errei. Eu não sabia que a companheira do 
homem morto perto deste rio estava acordada à sua procura. Se eu 
soubesse, não teria ido embora. Ela veio seguindo seu rastro, sahib. 

— Ele é meio louco — disse Gisborne. — Ele fala com os animais 
das redondezas como se fossem velhos amigos. 

— E clarro, é clarro. Se a fauno não sabe, quem poderria saberr? — 
disse Muller muito sério. — O que diz sobre tigrras, esse tal deusa que 
te conhece tão bem? 



Gisborne acendeu novamente seu charuto e, antes que terminasse 
a história de Mowgli e suas proezas, queimou as pontas do bigode. 
Muller ouviu sem interromper: 

— Isto não é loucurra — disse, finalmente, quando Gisborne 
terminou a história de Abdul Gafur. — Não é loucurra de jeita 
nenhuma. 

— E o que é, então? Fiquei furioso hoje cedo porque queria saber 
como ele fez aquilo. Imagino que esteja possuído por alguma coisa. 

— Não é possessão nenhuma, é coisa muito marravilhosa. 
Norrmalmente, elas morrem cedo... essa tipo de gente. E você não 
conta o que assustou a égua do seu crriado-ladrrão, é claro. E a nilgó 
não tinha como contarr. 

— Sim, mas o problema é que não havia ninguém mais. Eu ouvi e 
posso escutar muitas coisas. O macho e o homem simplesmente 
apareceram... aterrorizados. 

Como resposta, Muller olhou para Mowgli de cima abaixo, da 
cabeça aos pés, e pediu que se aproximasse com um sinal. Ele se 
aproximou como um macho por uma trilha que não lhe cheira bem. 

— Não tenha medo — disse Muller, agora no vernáculo. — 
Levante o braço. 

Ele correu sua mão sob o cotovelo, tateou e assentiu com a cabeça: 

— Foi o que pensei. Agora, o joelho. 

Gisborne o viu sentindo a rótula e sorrir. Duas ou três cicatrizes 
logo acima do tornozelo lhe chamaram a atenção. 

— Estas são de quando você ainda era muito jovem? — disse. 



— São — respondeu Mowgli com um sorriso. — São as marcas do 
amor dos pequeninos. 

Então, falou sobre o ombro para Gisborne: 

— Este sahib sabe tudo. Quem é ele? 

— Falaremos disso depois, meu amigo. Agora diga onde eles estão? 

— disse Muller. 

Mowgli girou a mão em círculos sobre sua cabeça: 

— Muito bem! E você guia nilgós? Veja! Ali está minha égua 
amarrada. Consegue trazer ela aqui sem que se assuste? 

— Se eu consigo trazer a égua até o sahib sem que se assuste? — 
repetiu Mowgli, aumentando a voz acima do tom costumeiro. — 

Seria mais fácil sem os nós das estacas. 

— Solte a corda do pescoço e das estacas — gritou Muller para o 
criado. 

Ela mal tocou o chão e a égua, uma grande australiana negra, 
levantou a cabeça e espichou as orelhas. 

— Cuidado! Não quero que ela suma para dentro da rukh — disse 
Muller. 

Mowgli se manteve parado diante do brilho do fogo, exatamente 
do modo como aquele deus grego é descrito em detalhes nos 
romances. A égua relinchou, levantou uma pata traseira, sentiu suas 
patas livres e avançou rapidamente na direção do dono, pousando sua 
cabeça em seu peito e transpirando um pouco. 

— Ela veio por vontade própria. Meus cavalos também fazem isso 

— Gisborne elevou sua voz. 



— Veja se ela está suando — disse Mowgli. 

Gisborne pousou sua mão no flanco úmido. 

— É o bastante — disse Muller. 

— É o bastante — repetiu Mowgli e uma pedra atrás dele ecoou a 
palavra. 

— É incrível, não é? — declarou Gisborne. 

— Não, é extraordinário... além de extraordinário. Você ainda não 
entendeu, Gisborne? 

— Confesso que não. 

— Muito bem, não posso revelarr. Ele diz que, um dia, mostrrarrá 
a você do que se trrata. Seria crruel se eu contasse. Só não sei dizerr 
porr que ele ainda não morreu. Agorra, ouça — Muller encarou 
Mowgli e retornou ao vernacular. — Sou o chefe de todas as rukhs do 
país da índia e de outros ao longo das Águas Negras. ^ Nem sei 
quantos homens eu comando... talvez cinco, talvez dez mil. O 
negócio é: chega de vagar pela rukh guiando animais por brincadeira 
ou para se mostrar. Você vai fazer um serviço para mim, que sou o 
representante do governo no assunto das Matas e Florestas. Viva 
nesta rukh como um guarda-florestal. Guie as cabras dos aldeões para 
fora quando não houver ordens para alimentá-las na rukh e deixe que 
elas entrem quando houver tais ordens. Você deve saber bem como 
manter o controle dos porcos-selvagens e dos nilgós quando os 
bandos ficarem muito grandes. Diga sempre ao sahib Gisborne como 
e onde estão os tigres, qual caça está disponível. Avise imediatamente 
sobre os focos de incêndio dentro da rukh. Você é capaz de dar o 
alerta mais rápido do que qualquer outro. Por esse trabalho há um 


pagamento mensal em prata e, no final da carreira, quando já tiver 
uma esposa, seu próprio rebanho e, talvez, filhos, receberá uma 
pensão. O que me diz? 

— Era exatamente o que eu... — começou Gisborne. 

— Meu sahib falou pela manhã sobre esse serviço. Caminhei o dia 
todo sozinho, pensando nesse assunto e minha resposta está bem 
aqui. Servirei se eu servir nesta rukh e em nenhuma outra, com sahib 
Gisborne e nenhum outro. 

— Que assim seja. Em uma semana virá a ordem escrita que sela o 
compromisso do governo com a pensão. Depois disso, monte sua 
cabana onde sahib Gisborne escolher. 

— Eu pretendia falar sobre isso com você — disse Gisborne. 

— Prefirro muito mais ter visto do que ouvido alguém falar sobrre 
este homem. Nunca haverrá um guarda-florrestal como ele. Ele é um 
milagrre. Gisborne, um dia você também entenderrá. Ouça bem: ele é 
um irrmão de sangue de cada um dos animais desta rukh. 

— Seria mais fácil para mim se eu fosse capaz de entender o que 
ele é. 

— Esse dia chegarrá. Só uma vez em toda minha carreirra, e já se 
vão trrinta anos, encontrei um rapaz como este. Ele morreu. Às vezes, 
falam deles nos relatórrias do censo, mas todos eles morrem. Este 
homem sobrreviveu e ele é um anacrronismo, pois seu lugar no 
tempo se localiza antes da Idade do Ferra e antes da Idade do Pedrra. 
Ele morra no começo da histórria do homem. Ele é Adão no Éden, e 
agora só precisa encontrrar um Eva! Não! Ele é mais adulto do que 
essa história infantil, assim como a rukha é mais velha do que os 



deuses. Gisborrne, de agorra em diante, serrei parra semprre um 
pagão. 

Pelo resto da longa noite, Muller ficou sentado, fumando e 
encarando a escuridão sem parar. Seus lábios se moviam 
pronunciando citações e seu rosto transmitia maravilhas. Retirou-se 
para sua tenda, mas logo saiu, vestindo seu majestoso pijama rosa. 
Gisborne ouviu seu pronunciamento para a rukh em meio ao silêncio 
completo da meia-noite. As palavras foram declaradas com imensa 
ênfase: 

Emborra semprre nos mudemos, enfeitemos e vestimos, 

Tu és nobrre, nu e antigo; 

Libidina é sua mãe, Prríapo 

é seu pai, um Deus e uma Grrega. 

O que eu sei é que, pagão ou cristão, nunca conhecerrei as profundezas 
do rukha! 

Uma semana depois, meia-noite, no bangalô, Abdul Gafur estava 
pálido de raiva ao lado da cama de Gisborne, sussurrando para que 
ele acordasse: 

— Acorde, sahib — balbuciava. — Acorde e pegue sua arma. Minha 
honra se acabou. Levante-se e mate antes que alguém veja 

O rosto do velho homem havia se transformado. Gisborne o 
encarava, sem reação: 

— Foi para isso, então, que o forasteiro da selva me ajudou a polir 
a mesa do sahib, foi pegar água e depenou galinhas? Eles fugiram 



juntos, em razão das surras que eu dei nela. Agora vivem entre os 
demônios que querem arrastar a alma dela para o fosso eterno. 
Levante, sahib, venha comigo! 

Ele empurrou um rifle nas mãos ainda sonolentas de Gisborne 
quase o puxando para fora do quarto em direção à varanda: 

— Estão ali, na rukh. Dá para acertar um tiro daqui. Venha em 
silêncio. 

— Mas o que aconteceu? Qual é o problema, Abdul? 

— Mowgli, seus demônios e minha própria filha — disse Abdul 
Gafur. 

Gisborne suspirou e o seguiu. Não era à toa, ele entendeu, que 
Abdul Gafur batia na filha à noite e que Mowgli ainda o ajudava nos 
trabalhos domésticos mesmo tendo revelado com seus misteriosos 
poderes que o velho era um ladrão. Além do mais, os namoros na 
floresta acontecem rapidamente. 

Ouvia-se o som de uma flauta na rukh, como a canção de um deus 
perdido na floresta. Ao se aproximarem, o murmúrio de vozes onde 
terminava a trilha, em uma pequena clareira circular rodeada por 
touceiras de capim e árvores. No centro, sobre um tronco caído, de 
costas e com seu braço em volta do pescoço da filha de Abdul, estava 
Mowgli, coroado de flores e tocando uma flauta rústica. Quatro 
grandes lobos dançavam solenemente ao som da música sobre as 
patas traseiras. 

— Ali estão os demônios — sussurrou Abdul Gafur. 

Ele tinha um punhado de cartuchos em sua mão. As feras se 
abaixaram ao som de uma nota longa e trêmula. Ficaram paradas com 



seus olhos verdes fixos na garota: 

— Veja — disse Mowgli colocando a flauta de lado. — Não há o 
que temer, pequena corajosa, mas você não acredita. O seu pai disse... 
ah, queria que tivesse visto seu pai na trilha dos nilgós! Ele disse que 
eram demônios e, por Alá, o seu Deus, acho que ele acreditou mesmo 
nisso. 

A garota deu um sorriso tímido e Gisborne ouviu Abdul rangendo 
os dentes que ainda tinha. Esta não era a garota discreta que Gisborne 
se lembrava de ver pelas dependências da casa: tímida e com o véu 
sobre o rosto. Era outra, amadurecida da noite para o dia assim como 
uma orquídea que desabrocha com um simples vento mais úmido. 

— São meus companheiros e irmãos. São filhos daquela mãe que 
me alimentou. Contei a você na despensa da cozinha — continuou 
Mowgli. — São filhos do pai que se deitava entre mim e o frio da 
entrada da caverna quando eu era apenas uma criancinha nua — um 
lobo pousou a cabeça, submisso, sobre o joelho de Mowgli. — Olhe, 
meu irmão sabe que falamos deles. Sim, quando eu era uma 
criancinha, ele era um filhote que rolava na lama comigo. 

— Mas você disse que tinha nascido gente — disse a garota 
docemente, aninhando a cabeça em seu ombro. — Você nasceu gente? 

— Disse! Eu sei que nasci humano porque meu coração está em 
suas mãos agora, minha pequena. 

Sua cabeça deslizou para baixo do queixo de Mowgli. Gisborne 
levantou a mão para refrear Abdul Gafur, que não parecia nada 
impressionado com a incrível cena. 



— Mas eu era um lobo entre os lobos. Pelo menos fui, até ser 
expulso da selva por ser homem. 

— Quem expulsou você? Não consigo imaginar. 

— Os próprios animais. Pequenina, você nunca acreditaria nessa 
história, mas é verdade. As feras da selva me mandaram embora, mas 
meus quatro irmãos me seguiram. Depois, fui pastor de búfalos entre 
os homens e aprendi a sua língua. Iá! Iá! Os próprios membros dos 
rebanhos pagavam a cota dos meus irmãos até que, certa noite, uma 
senhora idosa e respeitada me viu nas plantações brincando com 
meus irmãos. Disseram que eu tinha um demônio dentro de mim e 
me expulsaram da aldeia com paus e pedras. Eles continuaram 
comigo. Foi quando aprendi a comer carne cozida e a falar. Fui de 
aldeia em aldeia, minha amada, como pastor, domador de búfalos e 
rastreador. Nunca homem algum ousou levantar um dedo contra 
mim mais de uma vez — ele se curvou e acariciou a cabeça de um 
deles. 

— Seja assim comigo também. Não há perigo nem mágica nisso. 
Veja, como já são seus amigos. 

— As matas são cheias de todo tipo de demônios — disse a menina 
com um arrepio. 

— É mentira. Mentira boba — retrucou Mowgli confiante. — Já 
me deitei no orvalho debaixo das estrelas, no escuro da noite. Eu sei. 

A selva é o meu lar. Alguém deve ter medo do próprio teto sobre a sua 
cabeça? Uma mulher deve temer o fogo que seu marido acendeu? 
Venha, faça carinho neles. 



— São cães imundos — murmurou, inclinando-se para frente e 
mantendo o rosto para o lado. 

— Se já comeram a maçã, a lei deve ser cumprida! — disse Abdul 
Gafur amargurado. — Para que esperar mais, sahib? Atire! 

— Silêncio. Precisamos entender o que aconteceu — disse 
Gisborne. 

— Isso. Assim mesmo — disse Mowgli, passando seu braço em 
volta da garota novamente. — Cães ou não, me acompanharam por 
mil aldeias. 

— Mas onde estava o seu coração? Em mil aldeias deve ter visto 
mil donzelas. E eu, que não sou mais uma donzela, possuo o seu 
coração? 

— Por quem preciso jurar? Por Alá, de quem você tanto fala? 

— Não. Jure pela sua vida e ficarei muito feliz. Onde estava o seu 
coração nessas andanças? 

Mowgli riu: 

— Aqui na minha barriga, porque eu era jovem e sempre estava 
faminto. Por isso aprendi a seguir rastros e caçar. Mandava meus 
irmãos irem e virem como um rei convoca seu exército. Foi assim que 
guiei o nilgó para o jovem e inocente sahib e a égua para o grande e 
esperto sahib, quando duvidaram do que eu era capaz. Aquilo foi tão 
fácil quando guiar os próprios homens. Agora mesmo — e sua voz se 
elevou um pouco — sei que atrás de mim estão seu pai e sahib 
Gisborne. Não, não corra, porque nem dez homens ousariam dar um 
passo à frente. Lembrando que seu pai bateu em você outra vez, devo 
dar a ordem e fazê-lo correr de novo em círculos pela rukh? 



Um lobo se levantou, arreganhando os dentes. 

Gisborne sentiu o obeso Abdul Gafur tremer e desaparecer de seu 
lado, se esgueirando para longe da clareira. 

— Restou apenas sahib Gisborne — disse Mowgli ainda sem se 
virar —, mas comi do seu pão e, em breve, estarei a seu serviço. Meus 
irmãos serão seus criados comandando animais e trazendo notícias. 
Esconda-se no capim. 

A garota se embrenhou na touceira. Mowgli virou-se para 
Gisborne na companhia de seus outros três companheiros. O oficial 
florestal veio em sua direção: 

— Esta é a mágica — disse, apontando para os três. — O grande 
sahib sabia que quando somos criados entre os lobos, aprendemos a 
correr com os cotovelos e joelhos. Quando tocou meus braços e 
pernas, percebeu a verdade que você desconhecia. Isso é tão 
extraordinário assim, sahib? 

— Na verdade, é mais extraordinário do que mágica. Então foram 
eles que trouxeram o nilgó? 

— Foram e teriam até trazido Eblis, o demônio, se eu tivesse 
mandado. Eles são meus olhos e pés. 

— Então tome cuidado para que Eblis não tenha um rifle de cano 
duplo. Ensine aos demônios que, em fila, dois tiros matam os três. 

— Ah, mas eles sabem que, em breve, serão seus servos quando eu 
for guarda-florestal. 

— Guarda ou não, Mowgli, você causou uma grande vergonha 
para Abdul Gafur. Desonrou sua casa e deitou uma sombra sobre ele. 



— A sombra já estava lá quando roubou seu dinheiro. Piorou 
agora há pouco quando disse em seu ouvido que atirasse em um 
homem desarmado pelas costas. Eu mesmo falarei com ele porque 
sou um homem a serviço do governo, com pensão. Ele poderá 
realizar o casamento com qual ritual preferir ou poderá fugir de 
novo. Falarei pela manhã. Quanto ao resto, o sahib tem sua casa e esta 
é a minha. E hora de voltar para a cama, sahib. 

Mowgli virou-se e desapareceu no matagal, deixando Gisborne só. 
A sugestão do deus-árvore não devia ser ignorada. Gisborne voltou 
para o bangalô, onde Abdul Gafur, dilacerado pela raiva e pelo medo, 
delirava na varanda. 

— Paz, paz — disse Gisborne sacudindo-o, pois parecia estar 
prestes a enlouquecer. — Sahib Muller fez daquele homem um 
guarda-florestal e, como você sabe, há uma pensão ao final da carreira 
no serviço governamental. 

— Ele é um pária, um mlech, ^ um cão entre os cães. Um comedor 
de carniça! Que pensão pagaria por isso? 

— Só Alá sabe. Você mesmo ouviu que o estrago está feito. Quer 
que a notícia se espalhe entre os outros empregados? Faça o 
casamento o quanto antes e a menina fará dele um muçulmano. Ele é 
um rapaz decente. Não é de admirar que ela se envolveu com ele 
depois das surras. 

— Ele disse se vai mandar suas feras atrás de mim? 

— Entendi que sim. Se ele é mesmo um bruxo, parece ser bem 
poderoso. 


Abdul Gafur pensou por algum tempo e em seguida desabou em 
prantos, esquecendo-se de que era um muçulmano: 

— Você é um brâmane. Eu sou sua vaca. Me ajude e faça tudo 
voltar a ser como antes. Salve minha honra, se é que isso ainda é 
possível! 

Pela segunda vez, Gisborne adentrou a rukh e chamou por 
Mowgli. A resposta veio de um lugar acima de sua cabeça, sem 
nenhuma submissão: 

— Converse com educação — disse Gisborne olhando para cima. 
— Ainda posso expulsar você daqui e caçar os seus lobos. A menina 
precisa voltar para a casa do pai dela agora. Amanhã haverá o 
casamento de acordo com a lei muçulmana. Só assim você poderá 
levá-la. Leve-a para Abdul Gafur. 

— Entendemos — houve um murmúrio de vozes confabulando 
entre as folhas. — E vamos obedecer pela última vez. 

Um ano depois, Muller e Gisborne cavalgavam pela rukh 
conversando sobre o trabalho. Por entre as rochas próximas ao 
Kanye, Muller se adiantou. Sob a sombra de um espinheiro, estava 
deitado um bebê moreno com os braços esticados. Do matagal atrás 
dele, despontou a cabeça de um lobo cinzento. Gisborne mal teve 
tempo de desviar a mira do rifle de Muller, e o tiro desapareceu entre 
os galhos acima. 

— Ficou louco? — esbravejou Muller. — Veja isto! 

— Estou vendo — disse Gisborne calmamente. — A mãe está por 
perto. Céus! Quer atiçar a alcateia? 



Os arbustos se abriram e uma mulher alçou o bebê ao colo: 

— Quem atirou, sahib ? — gritou para Gisborne. 

— Este sahib. Ele se esqueceu a qual povo seu marido pertence. 

— Esqueceu? Não é surpresa. Nós, que vivemos com eles, também 
nos esquecemos que são diferentes. Mowgli foi pescar rio abaixo. O 
sahib quer vê-lo? Apareçam, seus mal-educados. Saiam e venha 
cumprimentar os sahibs. 

Os olhos de Muller não paravam de se arregalar. Desceu com um 
salto da égua agitada. Da mata brotaram quatro lobos que se 
aproximaram de Gisborne. A mãe cuidava do bebê, afastando os 
animais que se esfregavam em seus pés descalços. 

— Você estava certo sobre Mowgli — disse Gisborne. — Devia ter 
contado a você antes, mas me acostumei tanto com meus amigos 
neste último ano que acabei me esquecendo. 

— Orra, não se desculpe — disse Muller. — Não foi nada. Gott in 
Himmel! “Eu faço milagrres... mas eles também acontecem sozinhas!” 



NTHERUKH 

Rudyard Kipling 



In the Rukh 


The Only Son lay down again and dreamed that he dreamed a dream. 

The last ash dropped from the dying fire with the click of a falling 
spark, 

And the Only Son woke up again and called across the dark:— 

‘Now, was I born of womankind and laid in a mother s breast? 

For I have dreamed of a shaggy hide whereon I went to rest. 

And was I born of womankind and laid on a father s arm? 

For I have dreamed of long white teeth that guarded me from harm. 

Oh, was I born of womankind and did I play alone? 

For I have dreamed of playmates twain that bit me to the bone. 

And did I break the barley bread and steep it in the tyre? 

For I have dreamed of a youngling kid new riven from the byre. 

An hour it lacks and an hour it lacks to the rising of the moon— 

But I can see the black roof-beams as plain as it were noon! 

Tis a league and a league to the Lena Falis where the trooping 
sambhur go, 

But I can hear the little fawn that bleats behind the doe! 

Tis a league and a league to the Lena Falis where the crop and the 
upland meet, 

But I can smell the warm wet wind that whispers through the wheatf 



The Only Son. 



T he wheels of public Service that turn under the Indian 
Government, there is none more important than the 
Department of Woods and Forests. The reboisement of all 
índia is in its hands; or will be when Government has the money to 
spend. Its servants wrestle with wandering sand-torrents and shifting 
dunes wattling them at the sides, damming them in front, and 
pegging them down atop with coarse grass and spindling pine after 
the rales of Nancy. They are responsible for all the timber in the State 
forests of the Himalayas, as well as for the denuded hillsides that the 
monsoons wash into dry gullies and aching ravines; each cut a mouth 
crying aloud what carelessness can do. They experiment with 
battalions of foreign trees, and coax the blue gum to take root and, 
perhaps, dry up the Canal fever. In the plains the chief part of their 
duty is to see that the belt fire-lines in the forest reserves are kept 
clean, so that when drought comes and the cattle starve, they may 
throw the reserve open to the villager s herds and allow the man 
himself to gather sticks. They poli and lop for the stacked railway- 
fuel along the lines that burn no coai; they calculate the profit of their 
plantations to five points of decimais; they are the doctors and 
midwives of the huge teak forests of Upper Burma, the rubber of the 
Eastern Jungles, and the gall-nuts of the South; and they are always 
hampered by lack of funds. But since a Forest Officer s business takes 
him far from the beaten roads and the regular stations, he learns to 
grow wise in more than wood-lore alone; to know the people and the 
polity of the jungle; meeting tiger, bear, leopard, wild-dog, and all the 
deer, not once or twice after days of beating, but again and again in 
the execution of his duty. He spends much time in saddle or under 
canvas—the friend of newly-planted trees, the associate of uncouth 


rangers and hairy trackers— till the woods, that show his care, in turn 
set their mark upon him, and he ceases to sing the naughty French 
songs he learned at Nancy, and grows silent with the silent things of 
the underbmsh. 

Gisborne of the Woods and Forests had spent four years in the 
Service. At first he loved it without comprehension, because it led him 
into the open on horseback and gave him authority. Then he hated it 
furiously, and would have given a year s pay for one month of such 
society as índia affords. That crisis over, the forests took him back 
again, and he was content to serve them, to deepen and widen his 
fire-lines, to watch the green mist of his new plantation against the 
older foliage, to dredge out the choked stream, and to follow and 
strengthen the last stmggle of the forest where it broke down and 
died among the long pig-grass. On some still day that grass would be 
burned off, and a hundred beasts that had their homes there would 
rush out before the pale flames at high noon. Later, the forest would 
creep forward over the blackened ground in orderly lines of saplings, 
and Gisborne, watching, would be well pleased. His bungalow, a 
thatched white-walled cottage of two rooms, was set at one end of the 
great rukh and overlooking it. He made no pretence at keeping a 
garden, for the rukh swept up to his door, curled over in a thicket of 
bamboo, and he rode from his verandah into its heart without the 
need of any carriage-drive. 

Abdul Gafur, his fat Mohammedan butler, fed him when he was at 
home, and spent the rest of the time gossiping with the little band of 
native servants whose huts lay behind the bungalow. There were two 
grooms, a cook, a water-carrier, and a sweeper, and that was all. 



Gisborne cleaned his own guns and kept no dog. Dogs scared the 
game, and it pleased the man to be able to say where the subjects of 
his kingdom would drink at moonrise, eat before dawn, and lie up in 
the day s heat. The rangers and forest-guards lived in little huts far 
away in the rukh , only appearing when one of them had been injured 
by a falling tree or a wild beast. There Gisborne was alone. 

In spring the rukh put out few new leaves, but lay dry and still 
untouched by the finger of the year, waiting for rain. Only there was 
then more calling and roaring in the dark on a quiet night; the tumult 
of a battle-royal among the tigers, the bellowing of arrogant buck, or 
the steady wood-chopping of an old boar sharpening his tushes 
against a bole. Then Gisborne laid aside his little-used gun altogether, 
for it was to him a sin to kill. In summer, through the furious May 
heats, the rukh reeled in the haze, and Gisborne watched for the first 
sign of curling smoke that should betray a forest fire. Then carne the 
Rains with a roar, and the rukh was blotted out in fetch after fetch of 
warm mist, and the broad leaves drummed the night through under 
the big drops; and there was a noise of running water, and of juicy 
green stuff crackling where the wind struck it, and the lightning wove 
patterns behind the dense matting of the foliage, till the sun broke 
loose again and the rukh stood with hot flanks smoking to the 
newly-washed sky. Then the heat and the dry cold subdued 
everything to tiger-colour again. So Gisborne learned to know his 
rukh and was very happy. His pay carne month by month, but he had 
very little need for money. The currency notes accumulated in the 
drawer where he kept his homeletters and the recapping-machine. If 
he drew anything, it was to make a purchase from the Calcutta 
Botanical Gardens, or to pay a ranger s widow a sum that the 



Government of índia would never have sanctioned for her man s 
death. 

Payment was good, but vengeance was also necessary, and he took 
that when he could. One night of many nights a runner, breathless 
and gasping, came to him with the news that a forest-guard lay dead 
by the Kanye stream, the side of his head smashed in as though it had 
been an eggshell. Gisborne went out at dawn to look for the 
murderer. It is only travellers and now and then young soldiers who 
are known to the world as great hunters. The Forest Officers take 
their shikar as part of the day’s work, and no one hears of it. 

Gisborne went on foot to the place of the kill: the widow was wailing 
over the corpse as it lay on a bedstead, while two or three men were 
looking at footprints on the moist ground. ‘That is the Red One/ said 
a man. ‘I knew he would turn to man in time, but surely there is game 
enough even for him. This must have been done for devilry/ 

‘The Red One lies up in the rocks at the back of the sal trees/ said 
Gisborne. He knew the tiger under suspicion. 

‘Not now, Sahib, not now. He will be raging and ranging to and 
fro. Remember that the first kill is a triple kill always. Our blood 
makes them mad. He may be behind us even as we speak/ 

‘He may have gone to the next hut/ said another. ‘It is only four 
koss . Wallah, who is this?’ 

Gisborne turned with the others. A man was walking down the 
dried bed of the stream, naked except for the loin-cloth, but crowned 
with a wreath of the tasselled blossoms of the white convolvulus 
creeper. So noiselessly did he move over the little pebbles, that even 
Gisborne, used to the soft-footedness of trackers, started. 



‘The tiger that killed/ he began, without any salute, ‘has gone to 
drink, and now he is asleep under a rock beyond that hill/ His voice 
was clear and bell-like, utterly different from the usual whine of the 
native, and his face as he lifted it in the sunshine might have been that 
of an angel strayed among the woods. The widow ceased wailing 
above the corpse and looked round-eyed at the stranger, returning to 
her duty with double strength. 

‘Shall I show the Sahib?’ he said simply. 

‘If thou art sure—’ Gisborne began. 

‘Sure indeed. I saw him only an hour ago—the dog. It is before his 
time to eat man s flesh. He has yet a dozen sound teeth in his evil 
head/ 

The men kneeling above the footprints slunk off quietly, for fear 
that Gisborne should ask them to go with him, and the young man 
laughed a little to himself. 

‘Come, Sahib/ he cried, and turned on his heel, walking before his 
companion. 

‘Not so fast. I cannot keep that pace/ said the white man. ‘Halt 
there. Thy face is new to me/ 

‘That may be. I am but newly come into this forest/ 

‘From what village?’ 

‘I am without a village. I carne from over there/ He flung out his 
arm towards the north. 


‘A gipsy then?’ 



‘No, Sahib. I am a man without caste, and for matter of that 
without a father/ 

‘What do men call thee?’ 

‘Mowgli, Sahib. And what is the Sahit/s name?’ 

‘I am the warden of this rukh — Gisborne is my name/ 

‘How? Do they number the trees and the blades of grass here?’ 

‘Even so; lest such gipsy fellows as thou set them afire/ 

‘I! I would not hurt the jungle for any gift. That is my home/ 

He turned to Gisborne with a smile that was irresistible, and held 
up a warning hand. 

‘Now, Sahib, we must go a little quietly. There is no need to wake 
the dog, though he sleeps heavily enough. Perhaps it were better if I 
went forward alone and drove him down wind to the Sahib/ 

Allah! Since when have tigers been driven to and fro like cattle by 
naked men?’ said Gisborne, aghast at the man s audacity. 

He laughed again softly. ‘Nay, then, come along with me and shoot 
him in thy own way with the big English rifle/ 

Gisborne stepped in his guide’s track, twisted, crawled, and 
clomb and stooped and suffered through all the many agonies of a 
jungle-stalk. He was purple and dripping with sweat when Mowgli at 
the last bade him raise his head and peer over a blue baked rock near 
a tiny hill pool. By the waterside lay the tiger extended and at ease, 
lazily licking clean again an enormous elbow and fore paw. He was 
old, yellow-toothed, and not a little mangy, but in that setting and 
sunshine, imposing enough. 



Gisborne had no false ideas of sport where the man-eater was 
concerned. This thing was vermin, to be killed as speedily as possible. 
He waited to recover his breath, rested the rifle on the rock and 
whistled. The brute’s head turned slowly not twenty feet from the 
rifle-mouth, and Gisborne planted his shots, business-like, one 
behind the shoulder and the other a little below the eye. At that range 
the heavy bones were no guard against the rending bullets. 

‘Well, the skin was not worth keeping at any rate/ said he, as the 
smoke cleared away and the beast lay kicking and gasping in the last 
agony. 

‘A dog’s death for a dog/ said Mowgli quietly. ‘Indeed there is 
nothing in that carrion worth taking away/ 

‘The whiskers. Dost thou not take the whiskers?’ said Gisborne, 
who knew how the rangers valued such things. 

‘I? Am I a lousy shikarri of the jungle to paddle with a tiger s 
muzzle? Let him lie. Here come his friends already/ 

A dropping kite whistled shrilly overhead, as Gisborne snapped 
out the empty shells, and wiped his face. 

‘And if thou art not a shikarri , where didst thou learn thy 
knowledge of the tiger-folk?’ said he. ‘No tracker could have done 
better/ 

‘I hate all tigers/ said Mowgli curtly. ‘Let the Sahib give me his gun 
to carry. Arre, it is a very fine one. And where does the Sahib go 
now?’ 


‘To my house/ 



‘May I come? I have never yet looked within a white man s house/ 

Gisborne returned to his bungalow, Mowgli striding noiselessly 
before him, his brown skin glistening in the sunlight. 

He stared curiously at the verandah and the two chairs there, 
fingered the split bamboo shade curtains with suspicion, and entered, 
looking always behind him. Gisborne loosed a curtain to keep out the 
sun. It dropped with a clatter, but almost before it touched the 
flagging of the verandah Mowgli had leaped clear, and was standing 
with heaving chest in the open. 

‘It is a trap/ he said quickly. 

Gisborne laughed. ‘White men do not trap men. Indeed thou art 
altogether of the jungle/ 

‘I see/ said Mowgli, ‘it has neither catch nor fali. I—I never beheld 
the se things till to-day/ 

He carne in on tiptoe and stared with large eyes at the furniture of 
the two rooms. Abdul Gafur, who was laying lunch, looked at him 
with deep disgust. 

‘So much trouble to eat, and so much trouble to lie down after you 
have eatenf said Mowgli with a grin. ‘We do better in the jungle. It is 
very wonderful. There are very many rich things here. Is the Sahib 
not afraid that he may be robbed? I have never seen such wonderful 
things/ He was staring at a dusty Benares brass plate on a rickety 
bracket. 

‘Only a thief from the jungle would rob here/ said Abdul Gafur, 
setting down a plate with a clatter. Mowgli opened his eyes wide and 
stared at the white-bearded Mohammedan. 



‘In my country when goats bleat very loud we cut their throats/ he 
returned cheerfully. ‘But have no fear, thou. I am going/ 

He turned and disappeared into the rukh . Gisborne looked after 
him with a laugh that ended in a little sigh. There was not much 
outside his regular work to interest the Forest Officer, and this son of 
the forest, who seemed to know tigers as other people know dogs, 
would have been a diversion. 

‘He’s a most wonderful chap/ thought Gisborne; ‘he’s like the 
illustrations in the Classical Dictionary. I wish I could have made him 
a gunboy. There’s no fun in shikarring alone, and this fellow would 
have been a perfect shikarri. I wonder what in the world he is/ 

That evening he sat on the verandah under the stars smoking as 
he wondered. A puff of smoke curled from the pipebowl. As it cleared 
he was aware of Mowgli sitting with arms crossed on the verandah 
edge. A ghost could not have drifted up more noiselessly. Gisborne 
started and let the pipe drop. 

‘There is no man to talk to out there in the rukh / said Mowgli; ‘I 
carne here, therefore/ He picked up the pipe and returned it to 
Gisborne. 

‘Oh/ said Gisborne, and after a long pause, ‘What news is there in 
the rukh ? Hast thou found another tiger?’ 

‘The nilghai are changing their feeding-ground against the new 
moon, as is their custom. The pig are feeding near the Kanye river 
now, because they will not feed with the nilghai, and one of their 
sows has been killed by a leopard in the long grass at the water-head. 

I do not know any more/ 



‘And how didst thou know all these things?’ said Gisborne, leaning 
forward and looking at the eyes that glittered in the starlight. 

‘How should I not know? The nilghai has his custom and his use, 
and a child knows that pig will not feed with him/ 

‘I do not know this/ said Gisborne. 

‘Tck! Tck! And thou art in charge—so the men of the huts tell me 
—in charge of all this rukh / He laughed to himself. 

‘It is well enough to talk and to tell child’s tales/ Gisborne 
retorted, nettled at the chuckle. ‘To say that this and that goes on in 
the rukh . No man can deny thee/ 

‘As for the sow’s carcase, I will show thee her bones to-morrow/ 
Mowgli returned, absolutely unmoved. ‘Touching the matter of the 
nilghai, if the Sahib will sit here very still I will drive one nilghai up to 
this place, and by listening to the sounds carefully, the Sahib can tell 
whence that nilghai has been driven/ 

‘Mowgli, the jungle has made thee mad/ said Gisborne. ‘Who can 
drive nilghai ?’ 

‘Still—sit still, then. I go/ 

‘Gad, the man s a ghost!’ said Gisborne; for Mowgli had faded out 
into the darkness and there was no sound of feet. The rukh lay out in 
great velvety folds in the uncertain shimmer of the stardust— so still 
that the least little wandering wind among the tree-tops carne up as 
the sigh of a child sleeping equably. Abdul Gafur in the cook-house 
was clicking plates together. 



‘Be still theref shouted Gisborne, and composed himself to listen 
as a man can who is used to the stillness of the rukh . It had been his 
custom, to preserve his self-respect in his isolation, to dress for 
dinner each night, and the stiff white shirtfront creaked with his 
regular breathing till he shifted a little sideways. Then the tobacco of 
a somewhat foul pipe began to purr, and he threw the pipe from him. 
Now, except for the nightbreath in the rukh , everything was dumb. 

From an inconceivable distance, and drawled through 
immeasurable darkness, came the faint, faint echo of a wolf s howl. 
Then silence again for, it seemed, long hours. At last, when his legs 
below the knees had lost all feeling, Gisborne heard something that 
might have been a crash far off through the undergrowth. He doubted 
till it was repeated again and yet again. 

‘ThaFs from the west/ he muttered; ‘there’s something on foot 
there.’ The noise increased—crash on crash, plunge on plunge—with 
the thick gmnting of a hotly pressed nilghai, flying in panic terror 
and taking no heed to his course. 

A shadow bhmdered out from between the tree-trunks, wheeled 
back, turned again gmnting, and with a clatter on the bare ground 
dashed up almost within reach of his hand. It was a buli nilghai, 
dripping with dew—his withers hung with a torn trail of creeper, his 
eyes shining in the light from the house. The creature checked at 
sight of the man, and fled along the edge of the rukh till he melted in 
the darkness. The first idea in Gisborne’s bewildered mind was the 
indecency of thus dragging out for inspection the big blue buli of the 
rukh —the putting him through his paces in the night which should 
have been his own. 



Then said a smooth voice at his ear as he stood staring: 

‘He came from the water-head where he was leading the herd. 
From the west he came. Does the Sahib believe now, or shall I bring 
up the herd to be counted? The Sahib is in charge of this rukh ! 

Mowgli had reseated himself on the verandah, breathing a little 
quickly. Gisborne looked at him with open mouth. ‘How was that 
accomplished?’ he said. 

The Sahib saw. The buli was driven—driven as a buffalo is. Ho! 
ho! He will have a fine tale to tell when he returns to the herd/ 

‘That is a new trick to me. Canst thou run as swiftly as the nilghai, 
then?’ 

‘The Sahib has seen. If the Sahib needs more knowledge at any 
time of the movings of the game, I, Mowgli, am here. This is a good 
rukh , and I shall stay/ 

‘Stay then, and if thou hast need of a meai at any time my servants 
shall give thee one/ 

‘Yes, indeed, I am fond of cooked food/ Mowgli answered quickly. 
‘No man may say that I do not eat boiled and roast as much as any 
other man. I will come for that meai. Now, on my part, I promise that 
the Sahib shall sleep safely in his house by night, and no thief shall 
break in to carry away his so rich treasures/ 

The conversation ended itself on MowglFs abrupt departure. 
Gisborne sat long smoking, and the upshot of his thoughts was that in 
Mowgli he had found at last that ideal ranger and forest-guard for 
whom he and the Department were always looking. 



‘I must get him into the Government Service somehow. A man 
who can drive nilghai would know more about the rukh than fifty 
men. He’s a miracle—a lusus naturx —but a forest-guard he must be if 
hell only settle down in one piace/ said Gisborne. 

Abdul Gafur s opinion was less favourable. He confided to 
Gisborne at bedtime that strangers from God-knew-where were 
more than likely to be professional thieves, and that he personally did 
not approve of naked outcastes who had not the proper manner of 
addressing white people. Gisborne laughed and bade him go to his 
quarters, and Abdul Gafur retreated growling. Later in the night he 
found occasion to rise up and beat his thirteen-year-old daughter. 
Nobody knew the cause of dispute, but Gisborne heard the cry. 

Through the days that followed Mowgli carne and went like a 
shadow. He had established himself and his wild house-keeping close 
to the bungalow, but on the edge of the rukh , where Gisborne, going 
out on to the verandah for a breath of cool air, would see him 
sometimes sitting in the moonlight, his forehead on his knees, or 
lying out along the fling of a branch, closely pressed to it as some 
beast of the night. Thence Mowgli would throw him a salutation and 
bid him sleep at ease, or descending would weave prodigious stories 
of the manners of the beasts in the rukh . Once he wandered into the 
stables and was found looking at the horses with deep interest. 

‘That/ said Abdul Gafur pointedly, ‘is sure sign that some day he 
will steal one. Why, if he lives about this house, does he not take an 
honest employment? But no, he must wander up and down like a 
loose camel, turning the heads of fools and opening the jaws of the 
unwise to folly/ So Abdul Gafur would give harsh orders to Mowgli 



when they met, would bid him fetch water and pluck fowls, and 
Mowgli, laughing unconcernedly, would obey. 

‘He has no caste/ said Abdul Gafur. He will do anything. Look to 
it, Sahib, that he does not do too much. A snake is a snake, and a 
jungle-gipsy is a thief till the death/ 

‘Be silent, then/ said Gisborne. ‘I allow thee to correct thy own 
household if there is not too much noise, because I know thy customs 
and use. My custom thou dost not know. The man is without doubt a 
little mad/ 

‘Very little mad indeed/ said Abdul Gafur. ‘But we shall see what 
comes thereof/ 

A few days later on his business took Gisborne into the rukh for 
three days. Abdul Gafur being old and fat was left at home. He did not 
approve of lying up in rangers’ huts, and was inclined to levy 
contributions in his master s name of grain and oil and milk from 
those who could ill afford such benevolences. Gisborne rode off early 
one dawn a little vexed that his man of the woods was not at the 
verandah to accompany him. He liked him—liked his strength, 
fleetness, and silence of foot, and his ever-ready open smile; his 
ignorance of all forms of ceremony and salutations, and the childlike 
tales that he would tell (and Gisborne would credit now) of what the 
game was doing in the rukh . After an hour s riding through the 
greenery, he heard a rustle behind him, and Mowgli trotted at his 
stirrup. 

‘We have a three days’ work toward/ said Gisborne, ‘among the 
new trees/ 



‘Good/ said Mowgli. ‘It is always good to cherish young trees. 
They make cover if the beasts leave them alone. We must shift the pig 
again/ 

‘Again? How?’ Gisborne smiled. 

‘Oh, they were rooting and tusking among the young sal last 
night, and I drove them off. Therefore I did not come to the verandah 
this morning. The pig should not be on this side of the rukh at all. We 
must keep them below the head of the Kanye river/ 

‘If a man could herd clouds he might do that thing; but, Mowgli, if 
as thou sayest, thou art herder in the rukh for no gain and for no pay 


‘It is the SahiNs rukh / said Mowgli, quickly looking up. Gisborne 
nodded thanks and went on: ‘Would it not be better to work for pay 
from the Government? There is a pension at the end of long Service/ 

‘Of that I have thought/ said Mowgli, ‘but the rangers live in huts 
with shut doors, and all that is all too much a trap to me. Yet I think 


‘Think well then and tell me later. Here we will stay for breakfast/ 

Gisborne dismounted, took his morning meai from his home- 
made saddle-bags, and saw the day open hot above the rukh . Mowgli 
lay in the grass at his side staring up to the sky. 

Presently he said in a lazy whisper: ‘Sahib, is there any order at the 
bungalow to take out the white mare to-day/ 


‘No, she is fat and old and a little lame beside. Why?’ 



‘She is being ridden now and not slowly on the road that runs to 
the railway line/ 

‘Bah, that is two koss away. It is a woodpecker/ 

Mowgli put up his forearm to keep the sun out of his eyes. 

‘The road curves in with a big curve from the bungalow. It is not 
more than a koss , at the farthest, as the kite goes; and sound flies 
with the birds. Shall we see?’ 

‘What folly! To run a koss in this sun to see a noise in the forest/ 

‘Nay, the pony is the SahiUs pony. I meant only to bring her here. 
If she is not the SahiUs pony, no matter. If she is, the Sahib can do 
what he wills. She is certainly being ridden hard/ 

‘And how wilt thou bring her here, madman?’ 

‘Has the Sahib forgotten? By the road of the nilghai and no other/ 

‘Up then and run if thou art so full of zeal/ 

‘Oh, I do not runf He put out his hand to sign for silence, and still 
lying on his back called aloud thrice—with a deep gurgling cry that 
was new to Gisborne. 

‘She will come/ he said at the end. ‘Let us wait in the shade/ The 
long eyelashes drooped over the wild eyes as Mowgli began to doze 
in the morning hush. Gisborne waited patiently Mowgli was surely 
mad, but as entertaining a companion as a lonely Forest Officer could 
desire. 

‘Ho! hof said Mowgli lazily, with shut eyes. ‘He has dropped off. 
Well, first the mare will come and then the man/ Then he yawned as 
Gisborne’s pony stallion neighed. Three minutes later Gisborne’s 



white mare, saddled, bridled, but riderless, tore into the glade where 
they were sitting, and hurried to her companion. 

‘She is not very warm/ said Mowgli, ‘but in this heat the sweat 
comes easily. Presently we shall see her rider, for a man goes more 
slowly than a horse—especially if he chance to be a fat man and old/ 

‘Allah! This is the deviPs work/ cried Gisborne leaping to his feet, 
for he heard a yell in the jungle. 

‘Have no care, Sahib. He will not be hurt. He also will say that it is 
deviPs work. Ah! Listen! Who is that?’ 

It was the voice of Abdul Gafur in an agony of terror, crying out 
upon unknown things to spare him and his gray hairs. 

‘Nay, I cannot move another step/ he howled. ‘I am old and my 
turban is lost. Arré! Arré! But I will move. Indeed I will hasten. I will 
run! Oh, Devils of the Pit, I am a Mussulmanf 

The undergrowth parted and gave up Abdul Gafur, turbanless, 
shoeless, with his waist-cloth unbound, mud and grass in his clutched 
hands, and his face purple. He saw Gisborne, yelled anew, and pitched 
forward, exhausted and quivering, at his feet. Mowgli watched him 
with a sweet smile. 

‘This is no joke/ said Gisborne sternly. ‘The man is like to die, 
Mowgli/ 

‘He will not die. He is only afraid. There was no need that he 
should have come out of a walk/ 

Abdul Gafur groaned and rose up, shaking in every limb. 



‘It was witchcraft—witchcraft and devildom! ‘ he sobbed, 
fumbling with his hand in his breast. ‘Because of my sin I have been 
whipped through the woods by devils. It is all finished. I repent. Take 
them, Sahibf He held out a roll of dirty paper. 

‘What is the meaning of this, Abdul Gafur?’ said Gisborne, already 
knowing what would come. 

‘Put me in the jail-khana—the notes are all here—but lock me up 
safely that no devils may follow. I have sinned against the Sahib and 
his salt which I have eaten; and but for those accursed wood-demons, 
I might have bought land afar off and lived in peace all my days/ He 
beat his head upon the ground in an agony of despair and 
mortification. Gisborne turned the roll of notes over and over. It was 
his accumulated back-pay for the last nine months—the roll that lay 
in the drawer with the home-letters and the recapping machine. 
Mowgli watched Abdul Gafur, laughing noiselessly to himself. There 
is no need to put me on the horse again. I will walk home slowly with 
the Sahib, and then he can send me under guard to the jail-khana. The 
Government gives many years for this offence/ said the butler 
sullenly. 

Loneliness in the rukh affects very many ideas about very many 
things. Gisborne stared at Abdul Gafur, remembering that he was a 
very good servant, and that a new butler must be broken into the 
ways of the house from the beginning, and at the best would be a new 
face and a new tongue. 

‘Listen, Abdul Gafur/ he said. ‘Thou hast done great wrong, and 
altogether lost thy izzat and thy reputation. But I think that this 
carne upon thee suddenly/ 



‘Allah! I had never desired the notes before. The Evil took me by 
the throat while I looked/ 

‘That also I can believe. Go then back to my house, and when I 
return I will send the notes by a runner to the Bank, and there shall 
be no more said. Thou art too old for the jail-khana. Also thy 
household is guiltless/ 

For answer Abdul Gafur sobbed between Gisborne’s cowhide 
riding-boots. 

‘Is there no dismissal then?’ he gulped. 

‘That we shall see. It hangs upon thy conduct when we return. Get 
upon the mare and ride slowly back/ 

‘But the devils! The rukh is full of devils/ 

‘No matter, my father. They will do thee no more harm unless, 
indeed, the SahiNs orders be not obeyed/ said Mowgli. ‘Then, 
perchance, they may drive thee home—by the road of the nilghai/ 

Abdul Gafur s lower jaw dropped as he twisted up his waist-cloth, 
staring at Mowgli. 

‘Are they his devils? His devils! And I had thought to return and 
lay the blame upon this warlockf 

‘That was well thought of, Huzrut; but before we make a trap we 
see first how big the game is that may fali into it. Now I thought no 
more than that a man had taken one of the SahiNs horses. I did not 
know that the design was to make me a thief before the Sahib, or my 
devils had haled thee here by the leg. It is not too late now/ 



Mowgli looked inquiringly at Gisborne; but Abdul Gafur waddled 
hastily to the white mare, scrambled on her back and fled, the 
woodways crashing and echoing behind him. 

That was well done/ said Mowgli. ‘But he will fali again unless he 
holds by the mane/ 

‘Now it is time to tell me what these things mean/ said Gisborne a 
little sternly. ‘What is this talk of thy devils? How can men be driven 
up and down the rukh like cattle? Give answer/ 

‘Is the Sahib angry because I have saved him his money?’ 

‘No, but there is trick-work in this that does not please me/ 

‘Very good. Now if I rose and stepped three paces into the rukh 
there is no one, not even the Sahib, could find me till I choose. As I 
would not willingly do this, so I would not willingly tell. Have 
patience a little, Sahib, and some day I will show thee everything, for, 
if thou wilt, some day we will drive the buck together. There is no 
devil-work in the matter at all. Only... I know the rukh as a man 
knows the cooking-place in his house/ 

Mowgli was speaking as he would speak to an impatient child. 
Gisborne, puzzled, baffled, and a great deal annoyed, said nothing, 
but stared on the ground and thought. When he looked up the man of 
the woods had gone. 

‘It is not good/ said a levei voice from the thicket, ‘for friends to be 
angry. Wait till the evening, Sahib, when the air cools/ 

Left to himself thus, dropped as it were in the heart of the rukh , 
Gisborne swore, then laughed, remounted his pony, and rode on. He 
visited a ranger s hut, overlooked a couple of new plantations, left 



some orders as to the burning of a patch of dry grass, and set out for a 
camping-ground of his own choice, a pile of splintered rocks roughly 
roofed over with branches and leaves, not far from the banks of the 
Kanye stream. It was twilight when he came in sight of his resting- 
place, and the rukh was waking to the hushed ravenous life of the 
night. 

A camp-fire flickered on the knoll, and there was the smell of a 
very good dinner in the wind. 

‘Um/ said Gisborne, ‘thaFs better than cold meat at any rate. Now 
the only man who’d be likely to be here’d be Muller, and, officially, he 
ought to be looking over the Changamanga rukh . I suppose thaFs 
why he’s on my ground/ 

The gigantic German who was the head of the Woods and Forests 
of all índia, Head Ranger from Burma to Bombay, had a habit of 
flitting batlike without warning from one place to another, and 
turning up exactly where he was least looked for. His theory was that 
sudden visitations, the discovery of shortcomings and a word-of- 
mouth upbraiding of a subordinate were infinitely better than the 
slow processes of correspondence, which might end in a written and 
official reprimand—a thing in after years to be counted against a 
Forest Officer s record. As he explained it: ‘If I only talk to my boys 
like a Dutch uncle, dey say, “It was only dot damned old Muller,” and 
dey do better next dime. But if my fat-head clerk he write and say dot 
Muller der Inspecdor-General fail to onderstand and is much 
annoyed, first dot does no goot because I am not dere, and, second, 
der fool dot comes after me he may say to my best boys: “Look here, 



you haf been wigged by my bredecessor.” I tell you der big brass-hat 
pizness does not make der trees grow/ 

Muller s deep voice was coming out of the darkness behind the 
firelight as he bent over the shoulders of his pet cook. ‘Not so much 
sauce, you son of Belial! Worcester sauce he is a gondiment and not a 
fluid. Ah, Gisborne, you haf come to a very bad dinner. Where is your 
camp?’ and he walked up to shake hands. 

Tm the camp, sir/ said Gisborne. ‘I didn t know you were about 
here/ 

Muller looked at the young man s trim figure. ‘Goot! That is very 
goot! One horse and some cold things to eat. When I was young I did 
my camp so. Now you shall dine with me. I went into Headquarters 
to make up my rebort last month. I haf written half—ho! ho!— and 
der rest I haf leaved to my glerks and come out for a walk. Der 
Government is mad about dose reborts. I dold der Viceroy so at 
Simla/ 

Gisborne chuckled, remembering the many tales that were told of 
Muller s conflicts with the Supreme Government. He was the 
chartered libertine of all the offices, for as a Forest Officer he had no 
equal. 

‘If I find you, Gisborne, sitting in your bungalow and hatching 
reborts to me about der blantations instead of riding der blantations, 

I will dransfer you to der middle of der Bikaneer Desert to reforest 
him . I am sick of reborts and chewing paper when we should do our 
work/ 



There’s not much danger of my wasting time over my annuals. I 
hate them as much as you do, sir/ 

The talk went over at this point to professional matters. Muller 
had some questions to ask, and Gisborne orders and hints to receive, 
till dinner was ready. It was the most civilised meai Gisborne had 
eaten for months. No distance from the base of supplies was allowed 
to interfere with the work of Muller s cook; and that table spread in 
the wilderness began with devilled small fresh-water fish, and ended 
with coffee and cognac. 

‘Ahf said Muller at the end, with a sigh of satisfaction as he lighted 
a cheroot and dropped into his much worn campchair. ‘When I am 
making reborts I am Freethinker und Atheist, but here in der rukh I 
am more than Christian. I am Bagan also.’ He rolled the cheroot-butt 
luxuriously under his tongue, dropped his hands on his knees, and 
stared before him into the dim shifting heart of the rukh , full of 
stealthy noises; the snapping of twigs like the snapping of the fire 
behind him; the sigh and rustle of a heat-bended branch recovering 
her straightness in the cool night; the incessant mutter of the Kanye 
stream, and the undernote of the many-peopled grass uplands out of 
sight beyond a swell of hill. He blew out a thick puff of smoke, and 
began to quote Heine to himself. 

‘Yes, it is very goot. Very goot. “Yes, I work miracles, and, by Gott, 
dey come off too.” I remember when dere was no rukh more big than 
your knee, from here to der plough-lands, and in drought-time der 
cattle ate bones of dead cattle up und down. Now der trees haf come 
back. Dey were planted by a Freethinker, because he know just de 
cause dot made der effect. But der trees dey had der cult of der old 



gods— “und der Christian Gods howl loudly.” Dey could not live in 
der rukh , Gisborne/ 

A shadow moved in one of the bridle-paths—moved and stepped 
out into the starlight. 

‘I haf said true. Hush! Here is Faunus himself come to see der 
Insbector-General. Himmel, he is der god! Lookf 

It was Mowgli, crowned with his wreath of white flowers and 
walking with a half-peeled branch—Mowgli, very mistrustful of the 
fire-light and ready to fly back to the thicket on the least alarm. 

ThaFs a friend of mine/ said Gisborne. ‘ He’s looking for me. Ohé, 
Mowglif 

Muller had barely time to gasp before the man was at Gisborne’s 
side, crying: ‘I was wrong to go. I was wrong, but I did not know then 
that the mate of him that was killed by this river was awake looking 
for thee. Else I should not have gone away. She tracked thee from the 
back-range, Sahib/ 

‘He is a little mad/ said Gisborne, and he speaks of all the beasts 
about here as if he was a friend of theirs/ 

‘Of course—of course. If Faunus does not know, who should 
know?’ said Muller gravely. ‘What does he say about tigers—dis god 
who knows you so well?’ 

Gisborne relighted his cheroot, and before he had finished the 
story of Mowgli and his exploits it was burned down to moustache- 
edge. Muller listened without intermption. ‘Dot is not madness/ he 
said at last when Gisborne had described the driving of Abdul Gafur. 
‘Dot is not madness at all/ 



‘What is it, then? He left me in a temper this morning because I 
asked him to tell how he did it. I fancy the chapas possessed in some 
way.’ 

‘No, dere is no bossession, but it is most wonderful. Normally 
they die young—dese beople. Und you say now dot your thief-servant 
did not say what drove der poney, and of course der nilghai he could 
not speak.’ 

‘No, but, confound it, there wasnt anything. I listened, and I can 
hear most things. The buli and the man simply carne headlong—mad 
with fright.’ 

For answer Muller looked Mowgli up and down from head to 
foot, then beckoned him nearer. He carne as a buck treads a tainted 
trail. 

‘There is no harm,’ said Muller in the vernacular. ‘Hold out an 
arm.’ 

He ran his hand down to the elbow, felt that, and nodded. ‘So I 
thought. Now the knee.’ Gisborne saw him feel the knee-cap and 
smile. Two or three white scars just above the ankle caught his eye. 

‘Those carne when thou wast very young?’ he said. 

‘Ay/ Mowgli answered with a smile. ‘They were love-tokens from 
the little ones/ Then to Gisborne over his shoulder. ‘This Sahib 
knows everything. Who is he?’ 

‘That comes after, my friend. Now where are they ?’ said Muller. 

Mowgli swept his hand round his head in a circle. 



‘So! And thou canst drive nilghai? See! There is my mare in her 
pickets. Canst thou bring her to me without frightening her?’ 

‘Can I bring the mare to the Sahib without frightening herf 
Mowgli repeated, raising his voice a little above its normal pitch. 
‘What is more easy if the heel-ropes are loose?’ 

‘Loosen the head and heel-pegs/ shouted Muller to the groom. 
They were hardly out of the ground before the mare, a huge black 
Australian, flung up her head and cocked her ears. 

‘Careful! I do not wish her driven into the rukh / said Muller. 

Mowgli stood still fronting the blaze of the fire—in the very form 
and likeness of that Greek god who is so lavishly described in the 
novels. The mare whickered, drew up one hind leg, found that the 
heel-ropes were free, and moved swiftly to her master, on whose 
bosom she dropped her head, sweating lightly. 

‘She carne of her own accord. My horses will do that/ cried 
Gisborne. 

‘Feel if she sweats/ said Mowgli. 

Gisborne laid a hand on the damp flank. 

‘It is enough/ said Muller. 

‘It is enough/ Mowgli repeated, and a rock behind him threw back 
the word. 

‘ThaFs uncanny, isn’t it?’ said Gisborne. 

‘No, only wonderful— most wonderful. Still you do not know, 
Gisborne?’ 


‘I confess I dont/ 



‘Well then, I shall not tell. He says dot some day he will show you 
what it is. It would be gruel if I told. But why he is not dead I do not 
understand. Now listen thou/ Muller faced Mowgli, and returned to 
the vernacular. ‘I am the head of all the rukhs in the country of índia 
and others across the Black Water. I do not know how many men be 
under me— perhaps five thousand, perhaps ten. Thy business is this,— 
to wander no more up and down the rukh and drive beasts for sport 
or for show, but to take Service under me, who am the Government 
in the matter of Woods and Forests, and to live in this rukh as a 
forest-guard; to drive the villagers’ goats away when there is no order 
to feed them in the rukh ; to admit them when there is an order; to 
keep down, as thou canst keep down, the boar and the nilghai when 
they become too many; to tell Gisborne Sahib how and where tigers 
move, and what game there is in the forests; and to give sure warning 
of all the fires in the rukh , for thou canst give warning more quickly 
than any other. For that work there is a payment each month in 
silver, and at the end, when thou hast gathered a wife and cattle and, 
may be, children, a pension. What answer?’ 

ThaFs just what I-’ Gisborne began. 

‘My Sahib spoke this morning of such a Service. I walked all day 
alone considering the matter, and my answer is ready here. I serve, if 
I serve in this rukh and no other; with Gisborne Sahib and with no 
other/ 

‘It shall be so. In a week comes the written order that pledges the 
honour of the Government for the pension. After that thou wilt take 
up thy hut where Gisborne Sahib shall appoint/ 

‘I was going to speak to you about it/ said Gisborne. 



‘I did not want to be told when I saw that man. Dere will never be 
a forest-guard like him. He is a miracle. I tell you, Gisborne, some day 
you will find it so. Listen, he is blood-brother to every beast in der 
rukh f 

‘I should be easier in my mind if I could understand him/ 

‘Dot will come. Now I tell you dot only once in my Service, and 
dot is thirty years, haf I met a boy dot began as this man began. Und 
he died. Sometimes you hear of dem in der census reports, but dey all 
die. Dis man haf lived, and he is an anachronism, for he is before der 
Iron Age, and der Stone Age. Look here, he is at der beginnings of der 
history of man—Adam in der Garden, and now we want only an Eva! 
No! He is older than dot child-tale, shust as der rukh is older dan der 
gods. Gisborne, I am a Bagan now, once for all/ 

Through the rest of the long evening Muller sat smoking and 
smoking, and staring and staring into the darkness, his lips moving in 
multiplied quotations, and great wonder upon his face. He went to his 
tent, but presently carne out again in his majestic pink sleeping-suit, 
and the last words that Gisborne heard him address to the rukh 
through the deep hush of midnight were these, delivered with 
immense emphasis:— 

‘Dough we shivt und bedeck und bedrape us, 

Dou art noble und nude und andeek; 

Libidina dy moder, Briapus 
Dy fader, a God und a Greek. 

Now I know dot, Bagan or Christian, I shall nefer know 

der inwardness of der rukh f 



It was midnight in the bungalow a week later when Abdul Gafur, 
ashy gray with rage, stood at the foot of Gisborne’s bed and 
whispering bade him awake. 

‘Up, Sahib/ he stammered. ‘Up and bring thy gun. Mine honour is 
gone. Up and kill before any see/ 

The old man s face had changed, so that Gisborne stared stupidly. 

‘It was for this, then, that that jungle outcaste helped me to polish 
the Sahib’s table, and drew water and plucked fowls. They have gone 
off together for all my beatings, and now he sits among his devils 
dragging her soul to the Pit. Up, Sahib, and come with me!’ 

He thrust a rifle into Gisborne’s half-wakened hand and almost 
dragged him from the room on to the verandah. 

‘They are there in the rukh ; even within gunshot of the house. 
Come softly with me/ 

‘But what is it? What is the trouble, Abdul?’ 

‘Mowgli, and his devils. Also my own daughter/ said Abdul Gafur. 
Gisborne whistled and followed his guide. Not for nothing, he knew, 
had Abdul Gafur beaten his daughter of nights, and not for nothing 
had Mowgli helped in the housework a man whom his own powers, 
whatever those were, had convicted of theft. Also, a forest wooing 
goes quickly. 

There was the breathing of a flute in the rukh , as it might have 
been the song of some wandering wood-god, and, as they carne 
nearer, a murmur of voices. The path ended in a little semicircular 



glade walled partly by high grass and partly by trees. In the centre, 
upon a fallen trunk, his back to the watchers and his arm round the 
neck of Abdul Gafur s daughter, sat Mowgli, newly crowned with 
flowers, playing upon a rude bamboo flute, to whose music four huge 
wolves danced solemnly on their hind legs. 

Those are his devils/ Abdul Gafur whispered. He held a bunch of 
cartridges in his hand. The beasts dropped to a longdrawn quavering 
note and lay still with steady green eyes, glaring at the girl. 

‘Behold/ said Mowgli, laying aside the flute. ‘Is there anything of 
fear in that? I told thee, little Stout-heart, that there was not, and thou 
didst believe. Thy father said— and oh, if thou couldst have seen thy 
father being driven by the road of the nilghaü—thy father said that 
they were devils; and by Allah, who is thy God, I do not wonder that 
he so believed/ 

The girl laughed a little rippling laugh, and Gisborne heard Abdul 
grind his few remaining teeth. This was not at all the girl that 
Gisborne had seen with a half-eye slinking about the compound 
veiled and silent, but another—a woman full blown in a night as the 
orchid puts out in an hour s moist heat. 

‘But they are my playmates and my brothers, children of that 
mother that gave me suck, as I told thee behind the cookhouse/ 
Mowgli went on. ‘Children of the father that lay between me and the 
cold at the mouth of the cave when I was a little naked child. Look’— 
a wolf raised his gray jowl, slavering at Mowgl/s knee—‘my brother 
knows that I speak of them. Yes, when I was a little child he was a cub 
rolling with me on the clay/ 



‘But thou hast said that thou art human-born/ cooed the girl, 
nestling closer to the shoulder. ‘Thou art human-born?’ 

‘Said! Nay, I know that I am human born, because my heart is in 
thy hold, little one/ Her head dropped under MowglFs chin. Gisborne 
put up a warning hand to restrain Abdul Gafur, who was not in the 
least impressed by the wonder of the sight. 

‘But I was a wolf among wolves none the less till a time carne 
when Those of the jungle bade me go because I was a man.’ 

‘Who bade thee go? That is not like a true man s talk/ 

‘The very beasts themselves. Little one, thou wouldst never believe 
that telling, but so it was. The beasts of the jungle bade me go, but 
these four followed me because I was their brother. Then was I a 
herder of cattle among men, having learned their language. Ho! ho! 
The herds paid toll to my brothers, till a woman, an old woman, 
beloved, saw me playing by night with my brethren in the crops. 

They said that I was possessed of devils, and drove me from that 
village with sticks and stones, and the four carne with me by stealth 
and not openly. That was when I had learned to eat cooked meat and 
to talk boldly. From village to village I went, heart of my heart, a 
herder of cattle, a tender of buffaloes, a tracker of game, but there was 
no man that dared lift a finger against me twice/ He stooped down 
and patted one of the heads. ‘Do thou also like this. There is neither 
hurt nor magic in them. See, they know thee/ 

‘The woods are full of all manner of devils/ said the girl with a 
shudder. 



‘A lie. A chilcTs lie/ Mowgli returned confidently. ‘I have lain out 
in the dew under the stars and in the dark night, and I know. The 
jungle is my house. Shall a man fear his own roof-beams or a woman 
her man s hearth? Stoop down and pat them/ 

‘They are dogs and unclean/ she murmured, bending forward 
with averted head. 

‘Having eaten the fruit, now we remember the Lawf said Abdul 
Gafur bitterly. What is the need of this waiting, Sahib? Killf 

‘H’sh, thou. Let us learn what has happened/ said Gisborne. 

‘That is well done/ said Mowgli, slipping his arm round the girl 
again. ‘Dogs or no dogs, they were with me through a thousand 
villages/ 

‘Ahi, and where was thy heart then? Through a thousand villages. 
Thou hast seen a thousand maids. I—that am—that am a maid no 
more, have I thy heart?’ 

‘What shall I swear by? By Allah, of whom thou speakest?’ 

‘Nay, by the life that is in thee, and I am well content. Where was 
thy heart in those days?’ 

Mowgli laughed a little. ‘In my belly, because I was young and 
always hungry. So I learned to track and to hunt, sending and calling 
my brothers back and forth as a king calls his armies. Therefore I 
drove the nilghai for the foolish young Sahib, and the big fat mare for 
the big fat Sahib, when they questioned my power. It were as easy to 
have driven the men themselves. Even now/ his voice lifted a little 
—‘even now I know that behind me stand thy father and Gisborne 
Sahib. Nay, do not run, for no ten men dare move a pace forward. 



Remembering that thy father beat thee more than once, shall I give 
the word and drive him again in rings through the rukh ?’ A wolf 
stood up with bared teeth. 

Gisborne felt Abdul Gafur tremble at his side. Next, his place was 
empty, and the fat man was skimming down the glade. 

‘Remains only Gisborne Sahib/ said Mowgli, still without turning; 
‘but I have eaten Gisborne Sahib’s bread, and presently I shall be in 
his Service, and my brothers will be his servants to drive game and 
carry the news. Hide thou in the grass/ 

The girl fled, the tall grass closed behind her and the guardian 
wolf that followed, and Mowgli turning with his three retainers faced 
Gisborne as the Forest Officer carne forward. 

‘That is all the magic/ he said, pointing to the three. ‘The fat Sahib 
knew that we who are bred among wolves run on our elbows and our 
knees for a season. Feeling my arms and legs, he felt the truth which 
thou didst not know. Is it so wonderful, Sahib?’ 

‘Indeed it is all more wonderful than magic. These then drove the 
nilghai?’ 

‘Ay, as they would drive Eblis if I gave the order. They are my eyes 
and feet to me/ 

‘Look to it, then, that Eblis does not carry a double rifle. They 
have yet something to learn, thy devils, for they stand one behind the 
other, so that two shots would kill the three/ 

‘Ah, but they know they will be thy servants as soon as I am a 
forest-guard/ 



‘Guard or no guard, Mowgli, thou hast done a great shame to 
Abdul Gafur. Thou hast dishonoured his house and blackened his 
face/ 

‘For that, it was blackened when he took thy money, and made 
blacker still when he whispered in thy ear a little while since to kill a 
naked man. I myself will talk to Abdul Gafur, for I am a man of the 
Government Service, with a pension. He shall make the marriage by 
whatsoever rite he will, or he shall run once more. I will speak to him 
in the dawn. For the rest, the Sahib has his house and this is mine. It is 
time to sleep again, Sahib/ 

Mowgli turned on his heel and disappeared into the grass, leaving 
Gisborne alone. The hint of the wood-god was not to be mistaken; 
and Gisborne went back to the bungalow, where Abdul Gafur, torn 
by rage and fear, was raving in the verandah. 

‘Peace, peace/ said Gisborne, shaking him, for he looked as though 
he were going to have a fit. ‘Muller Sahib has made the man a forest- 
guard, and as thou knowest there is a pension at the end of that 
business, and it is Government Service/ 

‘He is an outcaste—a mlech —a dog among dogs; an eater of 
carrion! What pension can pay for that?’ 

‘Allah knows; and thou hast heard that the mischief is done. 
Wouldst thou blaze it to all the other servants ? Make the shadi 
swiftly, and the girl will make him a Mussulman. He is very comely. 
Canst thou wonder that after thy beatings she went to him?’ 

‘Did he say that he would chase me with his beasts?’ 



‘So it seemed to me. If he be a wizard, he is at least a very strong 
one/ 

Abdul Gafur thought awhile, and then broke down and howled, 
forgetting that he was a Mussulman:— 

‘Thou art a Brahmin. I am thy cow. Make thou the matter plain, 
and save my honour if it can be savedf 

A second time then Gisborne plunged into the rukh and called 
Mowgli. The answer carne from high overhead, and in no submissive 
tones. 

‘Speak softly/ said Gisborne, looking up. ‘There is yet time to strip 
thee of thy place and hunt thee with thy wolves. The girl must go 
back to her father s house tonight. To-morrow there will be the shadi 
, by the Mussulman law, and then thou canst take her away. Bring her 
to Abdul Gafur/ 

‘I hear/ There was a murmur of two voices conferring among the 
leaves. ‘Also, we will obey—for the last time/ 


A year later Muller and Gisborne were riding through the rukh 
together, talking of their business. They carne out among the rocks 
near the Kanye stream; Muller riding a little in advance. Under the 
shade of a thorn thicket sprawled a naked brown baby, and from the 
brake immediately behind him peered the head of a gray wolf. 
Gisborne had just time to strike up Muller s rifle, and the bullet tore 
spattering through the branches above. 


‘Are you mad?’ thundered Muller. ‘Lookf 



‘I see/ said Gisborne quietly. ‘The mother s somewhere near. 
Youll wake the whole pack, byjovef 

The bushes parted once more, and a woman unveiled snatched up 
the child. 

‘Who fired, Sahib?’ she cried to Gisborne. 

‘This Sahib. He had not remembered thy man s people/ 

‘Not remembered? But indeed it may be so, for we who live with 
them forget that they are strangers at all. Mowgli is down the stream 
catching fish. Does the Sahib wish to see him? Come out, ye lacking 
manners. Come out of the bushes, and make your Service to the 
Sahibs/ 

Muller s eyes grew rounder and rounder. He swung himself off 
the plunging mare and dismounted, while the jungle gave up four 
wolves who fawned round Gisborne. The mother stood nursing her 
child and spurning them aside as they brushed against her bare feet. 

‘You were quite right about Mowgli/ said Gisborne. ‘I meant to 
have told you, but IVe got so used to these fellows in the last twelve 
months that it slipped my mind/ 

‘Oh, don t apologise/ said Muller. ‘It’s nothing. Gott in Himmel! 
“Und I work miracles— und dey come off toof” 



Notas 


íll As rukhs eram áreas reflorestadas controladas pelo Império 
Britânico na índia. Eram utilizadas para extração de madeira e outras 
demandas da época. Em hindi, o termo rükh (que pode ser traduzido 
por “árvore”) vem da palavra panjabi rakkhna, que significa “guardar” 
ou “preservar”. 

F2l Cidade francesa onde foi fundada a Escola Nacional de 
Conservação de Florestas, em 1824. 

Í3l Árvore (Tectona grandis ) nativa da índia, da família das labiadas. 
Apresenta folhas opostas e flores brancas em panículas terminais. 

[4] Termo em hindi para caça como esporte. 

[5] Durante a colonização britânica na índia (o British Raj, que durou 
de 1858 a 1947), os povos dominados referiam-se ao dominador 
inglês e branco como sahib, palavra que pode ser traduzida por 
“senhor” ou “mestre”. Tal tratamento era especialmente utilizado 
quando um nativo se dirigia aos funcionários do governo britânico. O 
termo veio originalmente do árabe (sãhib ), passou pelo urdu (sãhib) 
e chegou ao vocábulo em hindi (sahib). 

Í6l Termo em hindi para caçador. 

[7] Benares, também conhecida como Varanasi, fica na margem 
esquerda do rio Ganges, no norte da índia. E uma das sete cidades 
sagradas do hinduísmo. As peças decorativas de latão dessa região são 
famosas. 


Í8l Expressão em latim que pode ser traduzida como “aberração da 
natureza”. 

Í9l Termo em hindi que significa respeito perante a sociedade. 
nol Modo respeitoso de se dirigir a um nobre, em hindi. 

Ti 11 O Oceano Índico. 

fl 21 Indivíduo sem casta, bárbaro, estrangeiro. 
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CiyBE 22 LIVRÔ wrãLEIIÕRES 
EXTRAORDINÁRIOS 


Este livro em suas mãos é o resultado de muitas horas de trabalho dos 
colaboradores e voluntários do Instituto Mojo. Se você está lendo 
este texto, significa que alguém se associou ou fez uma doação ao 
projeto Domínio [ao] Público e escolheu receber este livro. Nosso 
objetivo é fazer com que Livros Extraordinários do mundo todo — 
que muitos também chamam de “clássicos” — fiquem ao alcance da 
comunidade de leitores da língua portuguesa. 



domínio 

ao público 

Para isso, duas coisas são imprescindíveis. A primeira é que a 
adaptação dessas obras deve ser extremamente atenciosa, feita para os 
leitores do Século 21. A segunda, é que, para cobrir os custos 
editoriais, precisamos de pelo menos mil Leitores Extraordinários 
associados doando o valor mínimo para cada Livro Extraordinário 
impresso: exatamente este livro que está em suas mãos. 

E assim que conseguiremos, um pouco mais a cada mês, possibilitar 
àqueles que antes não podiam comprar uma obra extraordinária 
como esta tenham acesso à sua versão digital absolutamente de graça. 
Nossas publicações podem ser utilizadas livremente em escolas 
públicas e privadas, comunidades de todo o tipo; podem ser acessadas 
em smartphones, tablets, ebooks e computadores; podem ser 
compartilhadas, impressas, copiadas e estudadas por qualquer pessoa 
ou instituição, mas nunca poderão ser comercializadas. 

CONHECER UM MUNDO EXTRAORDINÁRIO NA VIDA É DIREITO DE 

TODOS. 


LUTAMOS PELO DIREITO E ACESSO IRRESTRITO AOS BENS DO 

DOMÍNIO PÚBLICO. 



DE DOMÍNIO PÚBLICO PARA DOMÍNIO [AO 
PÚBLICO 


Que você faça o bem e não o mal. 

Que você seja perdoado e que perdoe aos outros. 

Que você compartilhe livremente, nunca tomando mais do 
que está dando. 

As obras da literatura mundial em Domínio Público, embora sejam de 
livre acesso, precisam ser adaptadas para o nosso idioma. Peter Pan 
fala inglês, Pinocchio fala italiano, 20 mil léguas submarinas está em 
francês. Assim, como um brasileiro poderia ler essas obras? Há 
traduções e edições digitais, piratas e amadoras, em diversos sites. Por 
ser um trabalho intelectual, qualquer tradução passa, com toda 
justiça, a ser propriedade dos tradutores ou editores. Assim, livros já 
liberados há muito tempo continuam distantes do público — seja pelo 
meio ou pelo idioma. Só resta como alternativa adquirir essas obras 
nas lojas online e livrarias. A democratização do Domínio Público é o 
livre acesso daquela criança ávida mas sem recursos. Por isso o 
Instituto Mojo criou o projeto Domínio [ao] Público. 



COMO FUNCIONA 


O Instituto Mojo é uma iniciativa social, sem fins lucrativos. O CLLE 
é o meio que encontramos para publicar livros digitais em Domínio 
Público gratuitamente em português. A fórmula é simples: 

1. DOMÍNIO PÚBLICO 

É quando uma obra não tem mais que pagar direitos autorais ao seu 
criador e está livre para acesso público. 

2 TRADUÇÃO E EDIÇÃO 

Os Livros Extraordinários precisam estar disponíveis para todos. Por 
isso, a Mojo traduz e edita obras em Domínio Público. 

3. CEUBE DO EIVRO PARA EEITORES EXTRAORDINÁRIOS 

Criado para financiar esse trabalho, publica as obras em formato 
impresso, ilustradas, com capa dura, texto integral e extremo cuidado 
editorial e gráfico. 

4 DOMÍNIO [AO] PÚBLICO 

E o site onde livros digitais, ensaios, artigos e outros conteúdos livres 
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